



तमसो मा ज्योतिर्गमय

VISVA BHARATI
LIBRARY
SANTINIKETAN

ର ବୀ ଙ୍ର ବୀ ଙ୍ରା

রবীন্দ্রবীক্ষা

রবীন্দ্রচর্চাপ্রকল্পের ষাণ্মাসিক সংকলন

সংখ্যা ৩১



বিশ্বভারতী

শান্তি নিকেতন

একত্রিংশতম সংকলন : ২২শে শ্রাবণ ১৪০৪। ৭ অগাস্ট ১৯৯৭

সম্পাদক
অনাথনাথ দাস

প্রচ্ছদের অক্ষরলিপি
সুশোভন অধিকারী

প্রকাশক
কর্মসচিব, বিশ্বভারতী

শব্দগ্রন্থন
পেজমেকার্স
২৩বি রাসবিহারী অ্যাভিনিউ
কলকাতা ৭০০ ০২৬

মুদ্রক
সঞ্জয় সাউ
অ্যান্ড্রাগ্রাফিয়া ১৪০বি প্রেমচাঁদ বড়াল স্ট্রীট
কলকাতা ৭০০ ০১২

বিজ্ঞপ্তি

রবীন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রযুগ -বিষয়ে ভবনে যে-কাজ চলছে তার ধারার সঙ্গে পাঠককে যুক্ত করার উদ্দেশ্য নিয়ে রবীন্দ্রভবন তথা রবীন্দ্রচর্চা-প্রকল্পের প্রযত্নে যাত্য়াসিক সংকলন -রূপে রবীন্দ্রবীক্ষা প্রকাশিত হল। পত্রিকার বিষয়বস্তু হিসেবে থাকবে :

- * রবীন্দ্রনাথের ও রবীন্দ্রনাথকে লেখা অপ্রকাশিত বাংলা ইংরেজি চিঠিপত্র ও অন্যান্য বিশিষ্ট চিঠিপত্র ও রচনা।
- * শান্তিনিকেতন রবীন্দ্রভবনে সংগৃহীত ও সংরক্ষিত যাবতীয় রবীন্দ্র-পাণ্ডুলিপির বা রবীন্দ্রনাথ-সম্পর্কিত পাণ্ডুলিপির অপ্রচারিত বা বিরলপ্রচারিত সৃষ্টি, বিবরণ ও পাঠ।
- * রবীন্দ্রভবন-সংগ্রহের অন্যান্য বস্তুর তালিকা ও বিবরণ। যেমন :
 - ক. রবীন্দ্রনাথ-অঙ্কিত চিত্রাবলি।
 - খ. রবীন্দ্র-প্রতিকৃতি ও রবীন্দ্র-প্রাসঙ্গিক চিত্রাবলি।
- * দেশে বিদেশে নানা প্রতিষ্ঠানের তথা ব্যক্তির সংগ্রহে যে-সব রবীন্দ্র পাণ্ডুলিপি বা রবীন্দ্রনাথ-প্রাসঙ্গিক বিষয় সঞ্চিত, তার তালিকা, বিবরণ ও চিত্র।
- * নানা উপলক্ষে রবীন্দ্র-সংবর্ধনা এবং রবীন্দ্রনাথের বস্তুতাপাঠ তথা অলিখিত ভাষণ-প্রতি-ভাষণ— এ-সবের বিবরণ, শ্রুতিলিখন, স্মৃতিলিখন।
- * রবীন্দ্রনাথ-প্রযোজিত অভিনীত নাটক নৃত্যনাট্য গীতিনাট্য ঋতু-উৎসব ও অন্যান্য অনুষ্ঠান-সংক্রান্ত যাবতীয় তথ্য ও নির্ভরযোগ্য সমকালীন বিবরণ।
- * রবীন্দ্র-পরিবার বান্ধবগোষ্ঠী ও যুগ এ-সবের পরিচায়ক যা-কিছু নিদর্শন তার যথাযথ বিচার বিবরণ ও তালিকা।
- * রবীন্দ্রনাথ-সম্পর্কিত গ্রন্থ তালিকা ও রচনার সূচি।
- * রবীন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রভবন-বিষয়ক বিবিধ প্রসঙ্গ।

রবীন্দ্রবীক্ষার প্রচারে দেশ-বিদেশের সকল রবীন্দ্রানুরাগী সুবীজনের দৃষ্টি সহানুভূতি ও সহযোগিতা প্রার্থনীয়।

শান্তিনিকেতন
২২ শ্রাবণ ১৪০৪

দিলীপকুমার সিংহ
উপাচার্য
বিশ্বভারতী

বিষয়-সূচী

দুই বোন : পূর্বপাঠ ও পাঠান্তর	রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১
টীকা : পাঠান্তর : নির্দেশিকা	শ্রাবণী পাল	১৭
ঘটনাপ্রবাহ		৮৭
রবীন্দ্রভবন অভিলেখাগার ও গ্রন্থাগারে সংগৃহীত সামগ্রী ও গ্রন্থাদি		৮৭

প্রচ্ছদ : রবীন্দ্রনাথ-অঙ্কিত উপবিষ্টা নারীমূর্তি । কালি-কলমের রেখাঙ্কন ।
অঙ্কনকাল : আনুমানিক ১৯২৮-১৯২৯ খ্রিস্টাব্দ । ১৪.৮ x ১৮.৫ সেন্টিমিটার ।
ছবির নীচে ইংরেজিতে স্বাক্ষর এবং নীচে বাঁদিকের কোণে বাংলা হরফে 'রঠ'
অবলম্বনে নকশা । রবীন্দ্রভবন পরিগ্রহণ সংখ্যা ০০.৩৩৬৪.১৬

দুই বোন

পূর্বপাঠ ও পাঠান্তর

পাঠনির্দেশের জন্য ব্যবহৃত চিহ্ন :

১. কেটে দেওয়া পাঠ: লাইনের মাঝবরাবর রেখা টেনে কাটা।
২. বাক্যের মাথার ওপর লিখে (সংশোধিত এবং সংযোজিত) তোলাপাঠ: ↑ ↑
৩. তোলাপাঠের মাঝখানে কেটে দেওয়া অংশ: ↑ — ↑ যেমন,
↑ সেটা বের করে দেবার ভার স্ত্রীর পরে পুনরাবিস্কার করবার ভার স্ত্রীর পরে। ↑
৪. পড়া যাচ্ছে না এমন কেটে দেওয়া পাঠ: (x...x)।
৫. তোলা পাঠের মাঝখানে কেটে দেওয়ার ফলে পড়া যাচ্ছে না এমন পাঠ:
↑ (x...x) ↑।
৬. কেটে দেওয়া অংশের মাঝখানে তোলাপাঠ থাকলে সক্ষেত্রে একই সঙ্গে তোলাপাঠের চিহ্ন ও কেটে দেওয়ার চিহ্ন ব্যবহৃত হয়েছে। যেমন,
↑ বিশ্বাসের অভাব নিয়ে অভিযোগ, ইত্যাদি শ্রেণীর (x...x) ↑।
৭. তোলাপাঠ আকারে লিখিত বাক্য বা বাক্যাংশের মাঝখানে পুনরায় তোলাপাঠ থাকলে * চিহ্ন দিয়ে পাদটীকায় উল্লেখ করা হয়েছে।
৮. দীর্ঘ কেটে দেওয়া পাঠের ক্ষেত্রে ঐ অংশটি লেখার সময় মাঝখানে এক বা একাধিক কেটে দেওয়া শব্দ থাকলে সেগুলির আগে ও পরে 'x' দেওয়া হয়েছে। যেমন,
~~এতদিন শখিলী~~ x ~~এতদিন~~ x — ~~একথা~~ ↑ ~~তাকে~~ জনমানসি,
৯. একটিমাত্র কেটে দেওয়া অক্ষর যা পড়া যায়নি বোঝাতে : (x)।
১০. খাতার বাঁদিকের খালি পাতায় লিখে ডানপাতায় মূল রচনাংশের সঙ্গে সংযোজিত বোঝাতে, সংযোজিত অংশের সূচনায় ও শেষে < চিহ্ন দেওয়া হয়েছে।

‘দুই বোন’ : প্রথম খসড়া

মেয়েরা দুই জাতের, কোন কোন পণ্ডিতের কাছে এমন কথা শুনছি,^১ এক জাত প্রধানত মা, আর ১একটি জাত প্রধানত^২ প্রিয়া।^৩ ঋতুর সঙ্গে যদি তুলনা করা যায় মা হলেন বর্ষা ঋতু,—জল দান করেন, ফল দান করেন, নিবারণ করেন তাপ, স্নিগ্ধ শ্যামল তিনি, উর্দ্ধলোক থেকে আপনাকে দেন বিগলিত করে। ১দূর করেন শুষ্কতা, ভরিয়ে দেন অভাব। ১^৪ আর প্রিয়া বসন্ত ঋতু ; ~~বসন্ত~~ গভীর তারারহস্য, ১~~অস্পর্শ~~ প্রবল^৫ তার ~~ইন্দ্রজাল~~, মায়ামন্ত্রী^৬ তার চাপল্য রঙে (x...x) ১তোলে তরঙ্গ, পৌঁছয় চিত্তের সেই^৭ মণিকোঠায়^৮ যেখানে ~~বীণার~~ ১সোনার তার^৯ যেখানে^{১০} বীণায় সোনার তারটি^{১১} রয়েছে নীরবে, ~~স্পন্দনে~~, বাক্যের অপেক্ষায় ; যে বাক্যের ~~প্রকাশিত~~ হয় ১বেজে বেজে ওঠে সর্ব^{১২} দেহে মনো অনির্বচনীয়ের বাণী।^{১৩}

শশাঙ্কের স্ত্রী^{১৪} শর্মিলার ছিল সেই মায়ের ~~জমিন~~ ১জাত^{১৫}। <বড়ো বড়ো দুই^{১৬} চোখ^{১৭}, জলভরা^{১৮} মেঘের মতো তার নিন্দার^{১৯} শ্যামল দেহটি^{২০} স্নিগ্ধ শ্যামল ; তার ১সিঁথিতে মোটা^{২১} সিঁদুরের^{২২} রেখা, ১^{২৩} দুই হাতে মকরমুখো সোনার^{২৪} মোটা^{২৫} বালা— তার ভাষা শোভার ভাষা নয়, ~~সেবার-ভাস~~, শুভ কামনার^{২৬} ভাষা। <

স্বামীর জীবনযাত্রায়^{২৭} এমন লেশমাত্র^{২৮} স্থান^{২৯} ছিল না ১নেই^{৩০} যা তার সতর্ক অধিকারের বাইরে।^{৩১} ২৮ স্বামী ছিল অসাবধান, অন্যমনস্ক, ২৮ ২৯ সকল বিষয়েই ১অকাতরো^{৩২} নিজের ক্ষতি করাই ~~স্নেন~~ তার স্বভাব ; স্বামীর শৈথিল্য ~~এক~~ ১তার স্বামীর আত্মবিস্মৃতিই শর্মিলার স্নেহ (x...x) টেনে ~~তার~~ ১গভীর স্নেহকে টেনে আনে* কূল ছাপিয়ে, স্বামীকে ১সকল রকম সঙ্কট থেকে বাঁচিয়ে রাখাতেই তার দিনরাত্রির ১আনন্দ। ১স্বামীকে মুখে^{৩৩} বলে “৩০ আর পারিনে, ৩০ তোমার কি কিছুতেই শিক্ষা হবে না,”—যদি ১দৈবক্রমে^{৩১} শিক্ষা হোত তবে^{৩২} শর্মিলার দিন ~~কটকট~~ (x...x) ১গুলো^{৩৩} হোত ১বিনা চাষকরা পোড়ো ফসলের ক্ষেত। ~~হয়ে থাকত~~।^{৩৪}

৩৪ ৩৫ শশাঙ্ক শিবপুরের পাস করা এঞ্জিনিয়ার, —ডিস্ট্রিক্ট এঞ্জিনিয়ারী পদ পাকা হবার মুখে ঘটল বাধা। নিজের যোগ্যতা ডিঙিয়ে যে ১লোকটা তার আসনে এসে বসল, সে ইংরেজ, তার ছিল সম্পর্ক ও সুপারিশের জোর। ১শশাঙ্কের ১মনটা খারাপ হয়ে গেল, ৩৫ ক্রীকে^{৩৬} জানালো না।^{৩৭}

৩৮ শর্মিলা বললে, তোমার ~~এটুকু~~ জানল ১বুঝেছো কী একটা ~~কথা~~ ১কাঁটা তার সংসারে লুকিয়ে থেকে ব্যথা দিচ্ছে। স্বামীকে নিজে কিছু প্রশ্ন ~~করলে~~ না ১না করে, ১বাইরে থেকে ~~নিজে~~ খবর ১নিলো। জলে উঠল তার বুকের মধ্যে আগুন, শশাঙ্ককে বলে, এখনি কাজে জবাব চাই দাও।^{৩৮}

৩৯ শশাঙ্ক সে কথা ভেবেচে। কিন্তু ১তা হোক, ১ কাজে জবাব দেবার মতো অবস্থা

তার নয়।^{৩৯} ৪০ ধনীর মেয়েকে যখন সে বিবাহ করেছিল স্বশুর ছিলেন নিশ্চিস্ত, ভেবেছিলেন এ মেয়ের গতি হোলো। শশাঙ্কের ঘরে এসে অবধি শশ্মিলার কোনোদিন কোনো অভাব ঘটেনি, স্বামীর ভর সমস্ত উপার্জন এসে পৌঁছত তারি হাতে। তারপরে কোনো প্রয়োজন হলে ঘরের অননুপূর্ণার কাছে ১ফিরে ডিন্কা না মেগে শশাঙ্ক তারি উপায় ছিল না, দাবী ১যদি অসঙ্গত হোত ফিরতে হোত শূন্য হাতে। বড়ো মানুষের মেয়ে, ধনে তার আসক্তি ছিল না, শ্রদ্ধা ছিল, অপব্যয় সে সহিতে পারত না।^{৪০}

৪১ শশাঙ্ক বললে, তোমার কষ্ট হবে।— শশ্মিলা বললে, তার চেয়ে বেশি কষ্ট হবে যদি তুমি অবিচার ~~মহ্য করো~~ মাথা হেঁট করে নিলে।^{৪১}

৪২ শশাঙ্ক চুপ করে লাগল ভাবতে—শেষ কালে বললে, একটা ১ কিছু কাজ করা চাই।^{৪২}

৪৩ শশ্মিলার এক সুদূর সম্পর্কের ভগিনীপতি মথুর সরকার কলকাতার একজন বড়ো কন্ট্রাক্টর। শশ্মিলার স্বামীকে শশ্মিলা স্বামীকে ১ অনুরোধ করলে, ১করলে তার সঙ্গে ভাগে কাজ ~~করবে~~ করতে।^{৪৩}

৪৪ শশাঙ্ক বিজ্ঞের মতো বললে, “উপযুক্ত পরিমাণ টাকা না দিতে পারলে ভাগ সমান হবে না। এইটের ~~অভাব আছে~~ এপক্ষে টাকার ধনের বাটখারায় কমতি, ১ আর সব ঠিক।”^{৪৪}

৪৫ শশ্মিলা বললে, ~~কিছু অভাব~~ ১ “এপক্ষে কোনো কিছুতে কমতি নেই। আমার নামে ইনসিওরেন্সের (x) টাকা বাবা রেখে গেছেন, সেটা (x...x) ~~ব্যবসারে জমা দিলে~~ সরিকের কাছে ১ ~~তোমাকে~~ খাটো হতে হবে না।”^{৪৫}

“সে কি হয়, ওটাকা যে তোমার” বলে শশাঙ্ক উঠে পড়ল। বাইরে লোক বসে আছে।^{৪৬} শশ্মিলা ৪৭ তাকে চেপে ধরে^{৪৭} বসিয়ে বলল, “আমিও যে তোমারি।”^{৪৮}

৪৯ ৫০ ~~আর~~ বেশি তর্ক না করে মথুরকে শশ্মিলা নিজে আনলে ডাকিয়ে। টাকাটা ছিল বড়ো অঙ্কের, সুতরাং কথা হোলো সংক্ষিপ্ত। লেখাপড়া পাকা হতে সময় লাগল না।^{৫০}

৫১ ব্যবসা চলল বেগে। ৫২ শশাঙ্ক শশাঙ্কের ডিলেমি ১ হঠাৎ একেবারে গেল ঘুচে। ১ মাথায় ১ সোনার টুপি, ~~মাথায় চাপিয়ে আস্তিন গুটিয়ে~~ ১ হাতের আস্তিন গোটানো, ১ দিনরাত ১সেী লেগে গেল কাজে। যতশীঘ্র পারে স্বীর টাকা শোধ করা চাই। শশ্মিলা হাতে ধরে বলে, ৫২ বাড়াবাড়ি কোরো না, শরীর যাবে ভেঙে।

৫৩ আগেকার দিন হলে স্বীর ~~কথ~~ ১ কথাটা ১ মানত।^{৫৩} ৫৪ এখন শরীর নিয়ে উদ্বিগ্ন, ~~আরাম নিয়ে আমোজন~~ (x...x) ১ বিশ্রামের অভাব নিয়ে ~~অভিযোগ~~ আক্ষেপ* আরামের খুঁটিনাটি নিয়ে ব্যস্ততা ইত্যাদি শ্রেণীয় দাম্পত্য^{৫৫} উৎকর্ষ ১ ৫৬ সংক্ষেপে উড়িয়ে দিয়ে^{৫৬} সকাল বেলা সেকেণ্ড হ্যান্ড ফোর্ডে বসে^{৫৭} বেরিয়ে পড়ে, বেলা দুটোর^{৫৮} সময় ঘরে ফিরে এসে বকুনি খায় এবং আর আর খাওয়া^{৫৯} দ্রুত হাত চালিয়ে শেষ করে।

* তোলাপাঠের মধ্যে তোলাপাঠ

৩-যতই ব্যবসা এগিয়ে চলল, ব্যাঙ্কে টাকা লাগল জমতে, ততই শশাঙ্ক রোদে পোড়া খটখটে হয়ে উঠল, যেমন খাটো আঁট কাপড়, তেমনি খাটো আঁট অবকাশ। কিছুতে আর গড়িমসি নেই, চালচলন দ্রুত, কথাবার্তা সংক্ষিপ্ত। শর্মিলা চেষ্টা করে, তার সঙ্গে তাল রেখে সেবা করতে হাত চালিয়ে কাপড় চোপড় গুছিয়ে গাছিয়ে দেয়, খাবার সর্ব্বদাই থাকে তৈরি, ধাঁ করে এগিয়ে আনে ;— আজকাল একটা ছোট টিনের বাস্কে সঙ্গে দেয়, শুকনো মাংস, বুটি মাখন ;! জামার পকেটে কিছু টাকা রাখতে হয়, আগে ছিলই না সে বলাই। ঘরকন্নার পরামর্শ খুবই খাটো করে আনতে ~~হয়েছে~~ ইহোলো,! জবুরি টেলিগ্রামের ভাষার মতো। শর্মিলার যে সেবা ছিল শ্রাবণের বাদল, সেটা এসে ঠেকেচে শরতের দুচ্চর লিঙ্গ ফাঁকওয়ালা খঙ খঙ বৃষ্টিরী পসলায়। মনের ভিতরটায় ($x...x$) থেকে থেকে যেন হায় হায় করে, শশাঙ্ক নাগাল দিচ্ছে না,! দেখতে দেখতে ($x...x$) ঐও সেই মজবুৎ হয়ে উঠল কিছু অধিক বাহুল্য পরিমাণে :— শর্মিলার উপরে তার প্রয়োজনের দাবী গেল কমে। তার উপরে তা ছাড়া আর একটা ব্যথা লাগচে ওর মনে, ওর সেই টাকাটা প্রায় এসেচে শোধ হয়ে।—এতই কি তাড়া ছিল ও তা বুঝতে পারেনা। এই টাকাটা খাটাক্ না, এটা তো আমার টাকা নয়, এ যে আমাদের টাকা। ভালোবাসাতেও পুরুষ আপনাকে সবটা মেলাতে পারেনা বুঝি, খানিকটা তফাৎ রেখে দেয়, সেইখানে ওদের গর্ব।^{৬১.৬২} চাকির জাল কাটিয়ে শশাঙ্ক স্বাধীন হলো, তাই বলে কি সেবার জালও কাটিয়ে বেরিয়ে আসবে। এক এক সময়ে মনে হয় ~~তখন~~ আজকাল ওকৌ যন্ত্র করতে গেলে ও যেন ভিতরে ভিতরেই অসহিষ্ণু হয়ে ওঠে।^{৬২} ৬৩লাভের টাকা থেকে শশাঙ্ক এবার নিজেদের একটা বাড়ি খাড়া করেছে, ভবানীপুরে ~~রুদ্ধিকে~~। শশাঙ্কের দিকে শর্মিলারী কাজের ধারা যতটা কম পড়েচে সেটা পড়ল গিয়ে বাড়িটার উপরে। গোছানো গোছানো সাজানো গোজানোর ~~অন্ত~~ অন্ত নেই। দিনরাত ধোওয়া মাজার চোটে হাঁপিয়ে উঠল তার দুজন বেহার। ~~শোবার ঘরে বৈঠকখানা~~ ঘরে শশাঙ্ক প্রায়ই থাকেনা, কিন্তু তাকে উদ্দেশ করে এ ঘরটাতে সিস্কের মখমলের কুশন তৈরি হচ্ছে, ফুলদানিও একটা আধটা নয়, টেবিলে টিপায়ে নানা ফুলকাটা আবরণ। শোবার ঘরে শশাঙ্ককে কোনোদিন নিজের দেখাই যায় না দিনের বেলায় ; কেননা নিজের কাজের ~~হস্তক্ষেপে~~ তার সপ্তাহগুলোতে রবিবারটার বিমালুম সাদৃশ্য সোমবারেরই ~~সম্পন্ন~~ সিস্কেরী। তবু দিনে আরাম করবার সোফা ~~মঞ্চ করে~~ সযত্নে সজ্জিত, ~~আলনায় মাঝে মাঝে তৈরি~~ পানের বাটাতে আগেকার মতোই পান থাকে সাজা, আলনায় থাকে পাংলা সিস্কেরী পাঞ্জাবী, যত্নে কোঁচানো ধূতি, সন্ধ্যার আগে থাকতেই ধূপদানিতে ধূপ ~~আলনানে হয়~~+ ঈজলে।! আপিস ঘরটাতে হস্তক্ষেপ শক্ত কাজ, তা নিয়ে মাঝে মাঝে ধমক খেতেও হয়, তবু তার মধ্যেও সজ্জা

* P চিহ্ন দিয়ে অনচ্ছেদ রবীন্দ্রনাথ-কৃত বিভাগের নির্দেশ।

ও শৃঙ্খলার সমবায় সাধনে শর্মিলার দুঃসাধ্য অধ্যবসায়।^{৬৩}

৬৪শশাঙ্কের দিন উর্দ্ধ্বাসে দৌড়েচে, টাকা করার নেশা কোথাও থামতে চায় না—↑উপার্জনের প্রত্যেক অঙ্কেই ৯৯-এর অসমাপিকা ধাক্কা।↑ তার পাশে পাশে শর্মিলার সময় চলেচে মন্দগতিতে।^{৬৪}

৬৫অবশেষে শর্মিলাকে ধরল ↑দুর্বোধ কোন একী রোগে, ফেলল তাকে বিছানায়।

কেন যে ভাবনার কারণ ঘটল কথাটা ~~বিস্ময়িত~~ ~~বল~~ ↑বিবৃত করা↑ দরকার।^{৬৫}

৬৬শর্মিলার বাপ রাজারামবাবু বরিশাল অঞ্চলের বড়ো জমিদার ছিলেন। তাঁর একমাত্র ছেলে হেমন্তকে কি রোগে ~~ধরল~~ ↑পেয়েছিল↑ ডাক্তাররা তার কিনারা পেলে না। ইংরেজ সিভিল সার্জ্ঞন বললে অস্ত্র করা চাই। যেখানে অস্ত্র করা হোলো ~~সেখানে~~ ~~কোনো রোগের সম্ভাবন মিলল না~~ $(x...x)$ সে জায়গাটা অত্যন্ত সুস্থ, অস্ত্রাঘাতেই মারা গেল ছেলেটি। ছুরিটা বিঁধল ~~সেই~~ ↑গভীর করে↑ বাপের বুকে।^{৬৬}

৬৭তখন শর্মিলার বিয়ে হয়ে গেছে, সন্তানদের মধ্যে বাকি ছিল আর একটিমাত্র মেয়ে,—উর্মিলা। বড়ো মেয়ের জন্যে কিছু টাকা রেখে বাকি তাঁর সমস্ত সম্পত্তি ↑রাজারামী দিয়ে গেলেন উর্মিলার হাতে। এই সত্ত্ব রইল,উর্মিলা ও বি, এস, সি পাস করে' যুরোপে যাবে ডাক্তারি শিখতে, বাকি টাকা থেকে ↑হেমন্তের নামে↑ এমন একটি হাঁসপাতাল খুলতে হবে যাতে আধুনিক ডাক্তারি যন্ত্র তন্ত্রের কোনো অভাব না থাকে।^{৬৭*}↑নানী↑ডাক্তার ~~রা-লেগে-গেল~~↑~~অনেকে মিলে~~ লাগল↑৬৯শর্মিলার রোগের খোঁজে।* দেহের যন্ত্রণার মধ্যে ↑সেী ম্লান হাসি হেসে বললে, সি আই ডি-দের হাতে অপরাধী যাবে ফস্কে,মারবে খোঁচা নিরপরাধকে। শশাঙ্ক চিন্তিত মুখে বললে, উপায় নেই, “শাস্ত্রমতে দেহটার খনাতল্লাসি চলুক, কিন্তু খোঁচা কিছুতেই নয়।”^{৬৯}

৭০শশাঙ্ক দুটো বড়ো কাজ পেয়েছিল এই সময়টাতেই। একটা গঙ্গার ধারে পাটকলে, আর একটা টালিগঞ্জের দিকে মীরপুরের ~~স্ব~~ জমিদারদের নতুন বাগানবাড়িতে। পাটকলের ইমারৎটা শেষ করবার মেয়াদ ছিল তিনমাস। এই নিয়ে শশাঙ্কের ফুরসৎ ছিল না। শর্মিলার ব্যামোর জন্যে তাকে প্রায় মাঝে মাঝে আটকা পড়তে হয়, মনটা ছটফট করে। * নিজে না দেখলে পরে গলদ থেকে যায়।^{৭০*}

৭১আবার, শর্মিলারও সেই দশা,—^{৭১} ^{৭২}সে রইল বিছানায় পড়ে, ঠাকুর চাকররা কি কাঙ করচে ~~স্ব~~ঠিকানা নেই। সংসারের ছোটো বড়ো সব কাজ নিজে না দেখলে না করলে ওর মন মানে না। ~~ওর~~ কেবলি মনে হচ্ছে শশাঙ্কর ↑বুঝি↑ অযত্ন ~~স্ব~~চে ↑ঘটলী, রান্নায় ঘি দিচ্ছে খারাপ, ~~স্নান~~ ~~নানাবারী~~ ঘরে গরম জল দিতে যাচ্ছে ভুলে, বিছানার চাদর বুঝি বদল করা হয় নি, নর্দমাগুলোতে মেথরের বাঁটা বুঝি ~~পড়ল~~ ~~না~~ ↑নিয়মিত পড়চে না।↑ থাকতে পারে না, (x) শশাঙ্ককে লুকিয়ে বিছানা ছেড়ে তদারক

*... * ‘শর্মিলার রোগের খোঁজে’ অংশটি বাক্যের সূচনায় লিখে চিহ্ন দিয়ে শেষে নিয়ে যাওয়ার নির্দেশ দিয়েছেন।

** ছোটো হরফে দুই বাক্যের মাঝখানে সংযোজিত।

করতে যায়, ব্যথা বেড়ে ওঠে, জ্বর যায় চড়ে। ডাক্তারেরা ভেবে পায় না হঠাৎ এ কী হোলো।^{৭২}

^{৭৩} উন্মিলাকে^{৭৪} ডেকে পাঠালে, বললে কিছুদিন তোর কলেজ থাক, আমার সংসারটাকে রক্ষা কর,^{৭৫} নইলে নিশ্চিত ^{৭৬}হতে পারিনে।^{৭৬}

^{৭৭}ইতিহাসটা যাঁরা পড়েন, তাঁরা^{৭৮} এই জায়গাটাতে^{৭৯} মুচকে হেসে বলবেন, বুঝেছি।^{৮০} বুঝতে অত্যন্ত বেশি বুদ্ধির দরকার হয় না। যা ঘটবার তাই ঘটে, আর তাই যথেষ্ট। এমনো মনে করবার হেতু নেই যে,^{৮১} ভাগ্যের খেলা চলচে^{৮২} শিম্মিলারই চোখে ধুলো দিয়ে।

^{৮৩}, ^{৮৪} উন্মিলা যতটা দেখতে ভালো তার চেয়েও তাকে দেখায় ভালো। তার কারণ সকল বিষয়েই তার ওৎসুক্য। সায়েন্সে যেমন তার মন, সাহিত্যেও তেমনি। ময়দানে ফুটবল ম্যাচ দেখতে যেতে তার অসীম আগ্রহ, সিনেমা দেখাটাকে সে অবজ্ঞা করে না। রেডিওতে কান পাতে, অনেক সময় বলে, ছাঃ, কিন্তু কৌতূহলও যথেষ্ট। ^{৮৫}এই বিচিত্র ব্যক্তিত্ব তার মুখশ্রী সব সময়েই উজ্জ্বল চঞ্চল, প্রাণপূর্ণ। ^{৮৬}সাজসজ্জা খুব পরিপাটি, জানে কেমন করে এখানে ওখানে অল্প একটুখানি টেনে দিয়ে ঘুরিয়ে দিয়ে টিল দিয়ে আঁট করে দেহ সোভা-^{৮৭}সৌষ্ঠবী রচনা করে তোলা যায়, অথচ তার রহস্য ভেদ করা যায় না। তার শরীর মনের থেকে এই অধরা প্রাণের স্ফুর্তি চারদিকের বাওয়ায় যেন ঢেউ খেলিয়ে দেয়, কাছে যারা আসে তারা ওকে কিছুতেই ভুলতে পারে না। কথা বলবার বিষয়ের অভাব ঘটেনা কখনো, হাসবার জন্যে সঙ্গত কারণের অপেক্ষা করতে হয় না। সঙ্গ দান করবার অজস্র ক্ষমতা ওর, যেখানে থাকে তার সমস্ত ফাঁক ও একলা ভরিয়ে রেখে দেন্স ^{৮৮}রাখো।^{৮৮}

^{৮৯}দিদির সেবা করবে বলেই কলেজ কামাই করে এখানে ^{৯০}ফেলো এলো তাড়াতাড়ি করে। একদিন শুকে ডাক্তার হতে হবে এ কাজটা তো তারি অঙ্গ। ঘটা করে একটা চামড়াবাঁধানো নোটবই নিলে, ^{৯১}হাতব্যাগে পূরল, ^{৯২}তাতে রোগের ও শুষুষার ডায়েরি রাখতে হবে। ডাক্তাররা পাছে অনভিজ্ঞ বলে অবজ্ঞা ^{৯৩}করে ^{৯৪}এই জন্যে ^{৯৫}স্থির করলে ^{৯৬}দিদির রোগটার সম্বন্ধে যেখানে যা-কিছু পাওয়া যায় সমস্ত পড়ে নেবে। ^{৯৭}শুধু দ্রুতবুদ্ধি, ^{৯৮}সময় লাগেনা পড়তে এবং বুঝতে। কিন্তু ^{৯৯}শুভ সঙ্কল্প ব্যর্থ হোলো, ^{১০০}পড়াশোনার দরকার হোলো না, রোগটা রইল অগোচরে।^{১০১}

^{১০২}, ^{১০৩} এদিকে দিদি (x) ওকে ^{১০৪}সম্রাজ্ঞীর ^{১০৫}প্রতিনিধি (x) পদে ভর্তি করতে চায়।^{১০৬} এ সংসারের কেন্দ্রস্থলে^{১০৭} (x...x) ^{১০৮}একটিমাত্র যে পুরুষ ^{১০৯}বিবাহ করছেন তাঁর^{১১০} সামান্য কোনো অযত্ন^{১১১} না হয় এই^{১১২} মহৎ উদ্দেশ্যে সম্পূর্ণ ত্যাগ স্বীকারই^{১১৩} এই গৃহবাসীদের^{১১৪} একটিমাত্র সাধনা।^{১১৫} মানুষটি যে^{১১৬} নিরতিশয় নিরুপায় এবং দেহযাত্রানিব্বাহে শোচনীয়ভাবে অকস্মণ্য এই সংস্কার কোনমতেই শিম্মিলার^{১১৭} মন থেকে ঘুচতে চায় না।

৯৭* ওর সিগারেট কেসটা ভরে দে না— দেখচিস নে ময়লা বুমালাটা বদলাবার খেয়াল নেই— এ দেখ জুতোটা সিমেন্টে বালিতে জমে নিরেট হয়ে রয়েছে বেয়ারার ~~বুঝ~~ হাতা পড়েনি কতদিন তার ঠিক নেই—বালিশের ওয়ারগুলো বদলে দে না ভাই—ওগুলো যেন ঘরের কোণে জমা করে ফেলে না রাখে, ধোবার বাড়িতে দিতে ভুলিসনে— একবার আপিস ঘরটা দেখে আসিস তো উম্মি, নিশ্চয়ই অদরকারী কাগজপত্র টেবিলটা ফ্যাপা মানুষের মগজের মতো হয়ে উঠেছে। ঐ দেখ কোটের পিঠেতে দেওয়ালের চুন লেগেছে— এত তাড়া কিসের, একটু দাঁড়াও না, উম্মি, দে তো বোন, বুঝ করে।*
 স্নেহে করুণায় চোখ তার ছল ছল করে ওঠে যখন দেখে চুরটের আগুনে জামার আন্তিন খানিকটা পুড়িয়েছে, অথচ লক্ষ্য নেই। কাজের তাড়ায় ভোরবেলায় ~~স্নান করে না~~ ~~মুখ ধুয়ে~~ মুখ ধুয়ে শোবার ঘরের ~~কল~~ কৌণার কলটা খুলে রেখে ছে—(x...x) চলে গেছে, দুটো বেলায় হাত মুখ ধুতে ~~শিষ্ট~~ এসেই দেখে ঘরের মেজে জলে থৈ থৈ করছে, কাপেটটা একেবারে গেল নষ্ট হয়ে। ঘরে ঐ কলটা বসাবার সময়েতেই শর্মিলা আপত্তি করেছিল। জানত প্রতিদিন ওখানে জল ~~ছড়ি~~ ছিটিয়ে তোয়ালে ছড়িয়ে একটা কাঙ করবে। কিন্তু মস্ত এঞ্জিনিয়ার কিনা, বৈজ্ঞানিক সুবিধার দোহাই দিয়ে যতরকম অসুবিধা বাড়িয়ে তুলতেই ওর উৎসাহ। নিজে প্ল্যান করে এক স্টোভ ~~কেন্দ্র~~ বানিয়েছিল, তাতে কয়লা কম খরচ হবে, গায়ে তাপ লাগবে না, ঘর থাকবে পরিষ্কার। মেনে নিতে হোলো, কিন্তু রইল সেটা পড়ে। (x)কে অত কল কৌশল হিসেব করে' রান্না করে। প্রাপ্তবয়স্ক শিশুদের এই গুলো হচ্ছে খেলা, বাধা দিয়ে ~~কেন্দ্র~~ লাভ নেই, দুদিন পরে আপনিই যায় ভুলে। কিন্তু এই সমস্ত খেয়াল ~~এক~~ অব্যবস্থা, অপরিচ্ছন্নতা সামলে নিয়ে ঘর করতে হইয়ী মেয়েদের। আমি না থাকলে ঐ স্বভাব লক্ষ্মীছাড়ার কী দশা হবে একথা তার সর্বদাই মনে ~~শব্দ~~ (x...x) আসে, কেমন করতে থাকে বুকের (x...x) মধ্যে। ৯৭, ৯৮ একবার ওরা বেড়াতে গিয়েছিল পশ্চিমের কোন্ পাহাড়ে। আগে থাকতে গাড়ি রিজার্ভ করা ছিল। জংশনে এসে গাড়ি বদল করে জিনিষপত্র উঠিয়ে আহারের সন্ধানে গেছে। ফিরে এসে দেখে উর্দ্ধিপরা পেয়াদারা তাদের মালপত্র প্ল্যাটফর্মে নামাচ্ছে। স্টেশানমাষ্টার এসে ~~কল~~, মস্ত একজন জেনেরালের নাম করে বললে গাড়িটা তাঁরই, ভুলে এদের নাম দেওয়া হয়েছে। শশাঙ্ক অন্যত্র যাবার আয়োজন করছে, শর্মিলা গাড়ির উপর উঠে দরজা আগলে দাঁড়িয়ে বললে দেখতে চাই, কে আমাকে এখান থেকে নামায়, ঠেকে আনো তোমার জেনারালকে।" শশাঙ্ক তখন সরকারী কর্মচারী, উপরওয়ালা শ্রেণীয়দের এড়িয়ে চলতে সে অভ্যস্ত, সে ~~মস্ত~~ বলে, "দরকার কি, আরো তো গাড়ি আছে," শর্মিলা (x...x) কর্পাত করে না। প্ল্যাটফর্মে গোলমাল বেধে গেল। স্বয়ং জেনেরাল এসে বুঝলে, এই রাণে ~~কি~~ রিট্রিট হচ্ছে বিধি। গেল চলে। শশাঙ্ক স্বীকে জিজ্ঞাসা করলে, জানো, এ কে? শর্মিলা বললে, জানবার দরকার নেই।

*... বাঁ দিকের খালি পৃষ্ঠায় তেরচা করে একটি সবু স্তম্ভের আকারে লেখা হয়েছে। কিন্তু মূল রচনার কোথায় সংযোজন হবে তার কোনো নির্দেশ নেই।

তুমি ওকে মস্ত বড়ো ঐবলৌ মানতে পারো, কিন্তু আমি তোমাকেই জানি বড়ো। তোমারই মান বাঁচাতে চাই, ওর সম্মান রেখে কী হবে আমার।^{১৮} ^{১৯}এমনি করে এতকাল শম্মিলা ঘরে বাইরে স্বামীর সুখস্বাস্থ্য সম্মান কিছুতে খর্ব হতে দেয়নি; আর আজ বিধি তার সঙ্গে বাদ সাধলেন। ভাগ্যে উন্মিলা ছিল। উন্মিলা ঘরের কাজকর্ম করে বেড়ায়, তখন শয্যাশায়িনী নিজেকেই আপন বোনের মধ্যে নৈশ দেখতে পায়।^{২০}

^{২০}উন্মিলা যথাসাধ্য কাজ করে, কিন্তু ঐতবুঁ কাজে সে যে পটু তা বলতে পারিনে। তার হাত দুটি সুন্দর কিন্তু সুনিপুণ নয়। তা হোক, (x) একটা জিনিষ লক্ষ্য করে দেখা গেল যে, কাজ দিয়ে নয়, নিজেই দিয়েই সে এ বাড়ির মস্ত একটা অভাব পূরণ করেছে। সে অভাবটা যে কী, তাও নির্দিষ্ট ভাষায় বলা যায় না।^{২১} শশাঙ্কর খাওয়া পরা ঠিক^{২২} মত চলছে কিনা,^{২৩} প্রয়োজনের সামগ্রী সময় মতো^{২৪} জোগান^{২৫} দেওয়া হচ্ছে কিনা^{২৬} সেটা যেন (x...x) ঐবাড়ির প্রভুর মনে গোঁণী হয়েছে (x...x) আজ। অমনিতেই^{২৭} সে বেশ^{২৮} প্রসন্ন।^{২৯} কাজের দৌড়টার বেগও একটু ঐযেনী সহজ হচ্ছে। (x...x) ঐমুনাফারী খাতায় নিরেনকবইয়ের ওপারে যে অঙ্কগুলো আছে তার। যদি একটু সবুর করে তবে তাতে ব্যস্ত হয়ে ওঠবার মতো চাঞ্চল্য দেখা যায় না।^{৩০} ^{৩১}সন্ধ্যা বেলায় রেডিয়োর কাছে বসবার জন্যে ইতিপূর্বে শশাঙ্ক মজুমদারের উৎসাহ কোনোদিন প্রকাশ পায় নি, আজকাল উন্মিলা যখন তাকে টেনে আনে তখন ব্যাপারটাকে তুচ্ছ এবং সময়টাকে ব্যর্থ বলে মনে হয় না। এরোপ্লেন ওড়া দেখবার জন্যে একদিন ভোরবেলা দমদম পর্য্যন্ত (x...x) যেতে হোলো, সেটাও বৈজ্ঞানিক কৌতূহলবশত নয়। নিয়ুমার্কেটে শপিং করতে প্রায় ক্ষেতে হচ্ছে, ঐবেরোতে হয়, ঐ এটা বিরক্তিজনক হতে পারত, কিন্তু হয় নি; উন্মিলার ব্যতিক্রম ওকেও টান দেবে উন্মিলা প্রায় ঐকিছুই কেনে না, জিনিষপত্র উল্টে পাল্টে দেখে বেড়ায়, ঘেঁটে বেড়ায়, দরকার করে। শশাঙ্ক যদি কিনে দিতে চায়, (x) তার টাকার ব্যাগটা কেড়ে নিয়ে নিজের ব্যাগে ~~ক্ষেপে~~ ঐপুরে ফেলৌ, খুলতে দেয় না।^{৩২} এইতো গেল নানা প্রকার ছেলে মানুষি।^{৩৩} ওদিকে শশাঙ্ক যখন^{৩৪} বাড়ি তৈরির প্ল্যান নিয়ে পড়ে, ও^{৩৫} বলে, আমাকে^{৩৬} বুঝিয়ে দাও।^{৩৭} বুঝতে সহজেই পারে, ভার সামঞ্জস্যের^{৩৮} গাণিতিক নিয়ম^{৩৯} ওর^{৪০} জটিল ঠেকে না। শশাঙ্ক ভারি খুসি হয়,^{৪১} ^{৪২}বলে আমার পার্টনার করব তোমাকে।^{৪৩} জুট কোম্পানির ষ্টিম লঞ্জে ~~করে~~ শশাঙ্ক যখন^{৪৪} কাজ দেখতে^{৪৫} যায়, ও ধরে বসে “আমিও যাব।” শুধু যায় তা নয়, মাপ জোখের হিসাব নিয়ে^{৪৬} তর্কও^{৪৭} করে, শশাঙ্কর ~~তাক নেনে মায়~~ ~~ঐলক্ষ~~ পুলকিত হয়ে ওঠে। ভরপুর কবিত্বের^{৪৮} চেয়ে এর রস বেশি।^{৪৯} তদারকের কাজ সেরে বাড়ি ফিরে এসে যে সব লাইনটানা ও আঁক কষার কাজ এতদিন ~~একলা~~ ~~করত~~ ঐআপিসে একলা বসৌ করত, এখন সেটা ~~ওকে নিয়ে করে~~ ঐউন্মিলাকে পাশে নিয়ে তাকে বুঝিয়ে বুঝিয়ে করে, তাতে সময় যদি কিছু বেশি লাগে সেটাকে ~~অপেক্ষ~~

* তোলাপাঠের মধ্যে তোলাপাঠ

↑সার্থকী মনে হয় না— ১২৩, ১২৪, ১২৫* শর্মিলা বিছানায় শুয়ে শুয়ে এটা ↑রোজই↑ দেখতে পাচ্ছে, যে, আহার বিহার বেষবাস সম্বন্ধে শশাঙ্কর বিশেষ কিছু সুবিধা হচ্ছে না,— যে পথ্যটাকে ও ~~শশাঙ্কর~~ ↑তার↑ পক্ষে বিশেষ বুচিকর ও উপযোগী বলে জানে, ~~এক একদিন~~ ↑প্রায়া↑ দেখা যায় সেটা দিতে ভুল হয়েছে। এ ভুল ↑একদা ছিল↑ অমার্জ্জনীয়, কঠোর শাসনের যোগ্য ; কিন্তু সংসারে এমনি যুগান্তর ঘটেছে, যে সংসারে এতবড়ো ভুলটিগুলোও হাসির বিষয় হয়ে উঠেছে। দোষ দেব কাকে ? উর্মিলা যখন ঘরকন্নার কাজ করতে বসেছে শশাঙ্ক হঠাৎ এসে বলে, ওসব এখন থাক। “কেন কী করতে হবে ?” “চলো, ভিক্টোরিয়া মেমরিয়ালের বিলডিংটা দেখবে, ওটাকে দেখলে হাসি পায় কেন তোমাকে বুঝিয়ে দেব।” শর্মিলা হঠাৎ বাধা দিতে উদ্যত হয়ে থেমে যায়। সামান্য আরামের কথা তুলে কি হবে যখন স্পষ্টই দেখতে পাওয়া যাচ্ছে ও ↑স্বামী↑ খুসি হয়েছে ১২৫, ১২৬ এইখানে শর্মিলার মনে (x...x) কঠিন ব্যথা ~~বাজল~~। ও রোগশয্যায় এপাশ ওপাশ ফিরতে ফিরতে নিজেকে বারবার করে বল্চে, ↑মরবার আগে↑ এই ~~কথাটাই~~ বুঝে গেলুম যে, ~~আমি~~ আর সবই করেছি, কেবল ওঁকে খুসি করতে পারি নি। উর্মিলা যদি সেবার গুণে ওঁকে ↑দিদি↑কে ছাড়িয়েও যেত, তবু ওর মধ্যে ↑দিদি↑ নিজেকেই ~~মিলিয়ে~~ ↑প্রতিফলিত↑ দেখত। ~~আমি~~ ~~মায়ের পেটের~~ ~~বোন~~ ~~ভে~~ ~~বসে~~ ~~নিজে~~ যখন অক্ষম হয়ে পড়ে ~~আছি~~ তখন ওরি মধ্যে তো আমি। কিন্তু ও তো আমি নয়, ও যে সম্পূর্ণ আর এক মেয়ে। মনে ~~তাই~~ ~~ঈর্ষা~~ ~~বিশ্বচে~~, ~~কিছুতেই~~ ~~তাকে~~ ~~ভাড়াতে~~ ~~পারচেনা~~। জানলার বাইরের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ~~ভাবতে~~, ↑ভাবচে,↑ আমার জায়গা ও নিম্নে-নেয়নি। ওর জায়গাও তো আমি ↑কোনোদিন↑ নিতে পারব না, তখন কী হবে। ও যদি আমার যথার্থই প্রতিনিধি হোত, তাহলে ওকে আমার সব ছেড়ে দিতে হয়ত মনে বাধত না। কিন্তু একদিন আমার স্বামী কি বলবেন, যে এতদিন আমি ওঁকে ফাঁকি দিয়েছি আমার বোন এসেই সেটা পূরণ করে দিলে। অস্বার্থমী তো জানেন, দিনরাত আমি আমার সাধ্যের কোনো ভুলটি করিনি।

এই সব কথা ভাবতে ভাবতে নিজের বাপের উপরেও অভিমান হোলো। মনে করলে বাবা তাকে অনাদর করেছেন, কেন আমাকে ভালো করে শেখালেন না।

< ভাবতে ভাবতে ↑হঠাৎ↑ মনে পড়ে গেল, শীতের দিন আসচে, গরম কাপড়গুলো রোদ্দুরে দিতে হবে। উর্মিলা তখন শশাঙ্কর সঙ্গে পিংপণ্ড খেলছিল, ~~তাকে~~ ডেকে পাঠালে। বললে, “উর্মি, এই নি নে চাবি, গরম কাপড়গুলো ছাদের উপর রোদে মেলে দে গে।” আলমারিতে চাবি সবে লাগিয়েছে, শশাঙ্ক এসে বললে, “ওসব পরে হবে, ঢের সময় ~~হবে~~ ↑আছে,↑ খেলাটা শেষ করে যাও।” —“কিন্তু দিদি—” আচ্ছা দিদির কাছে আমি ছুটি নিয়ে আসচি।”—দিদি ছুটি দিলে, সেই সঙ্গে বড়ো একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস পড়ল। দাসীকে ডেকে বললে, “দে তো আমার মাথায় ঐ ঠাণ্ডাজলের পটি।” <১২৬, ১২৭

২৮ কিছুদিন থেকে উর্মিলার কেমন যেন একটা ভাবান্তর দেখা যায়। দিদিকে ছেড়ে

১৩৪ ফল হোলো এই যে, কাজের ক্ষতি করে শশাঙ্ক বারবার ঈআসে যায়। রোগীর
। আসা যাওয়া করছে। পুরুষ মানুষ বলেই বুঝতে পারে—চে না যে ওর এই ছটফটানির
পর্য্যাপ্ত শক্তি তীব্র কাছে অগোচর থাকচে না, আর লিজ্জায় মরচে। উন্মিলা ও—লজ্জা
। শশাঙ্ক ঈআসে। মোহন বাগান এর ফুটবল ম্যাচের তাগিদ নিয়ে, আসে বাথ
খবরের কাগজ মেলে ধরে দেখায়, বিজ্ঞাপনে চার্লি চ্যাপলিনের নাম—ফল হয়
কছুই। ওর এই পীড়নে ঈপ্রথম প্রথম শশাঙ্ক মনে মনে খুসি হোত। কিন্তু ক্রমে
ল ওর বাথা প্রবল হয়ে উঠে ; এ বাড়িতে হঠাৎ যে একটা আনন্দের জোয়ার এসেছিল
ত দেখতে সে গেল নেমে। পূর্বে ঈওদের। যে একটা সহজ দিন যাত্রা ছিল তাও
রইল না। শশাঙ্ক আগে নিজের সম্বন্ধে অন্যমনস্ক ছিল বলে ই—সব বিষয়েই সে
আলুথালু। নাপিতকে ঈদিয়ে চুল ছাঁটাতো প্রায় ন্যাড়া করে, চুল আঁচড়াবার প্রয়োজন
খুব সামান্য ঈঠেকেছিল শিকির শিকিতে ; ঈ তা নিয়ে শশাঙ্ক ওর সঙ্গে ঈবগড়া
হাল ঈছেড়ে দিয়েছে ছেড়ে। কিন্তু উন্মিলার আপত্তিটা নিষ্ফল হয়নি, নূতন সংস্করণের
পাদগমের সঙ্গে সুগন্ধি তেলের সংযোগ সাধন ঈ মাথায় এই প্রথম ঘটল। আজকাল
উপেক্ষিত কেশোন্নতিতেই ধরা পড়ে অস্তুর বেদনা। এ নিয়ে তীব্র হাসি আর চলেনা,
লা উৎকণ্ঠিত হয়ে উঠেছে। কিন্তু করবে কী, এই দুটি প্রাণিকে নিরুপায় দুঃখ থেকে
ব কী ঈকোন। উপায়ে ঈ৩৪

~~শূণ্য হবে~~ — দুই চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তল নাগল । ১৩৫

রাত হয়েছে ; দিদিকে ঘুমের ওষুধ খাওয়াবার জন্যে এসেচে উন্মিলা। ১৩৬ দিদি তার হাত ১ ওষুধের পেয়ালা ১ ঠেলে দিয়ে বললে, একটু বোস্। শোন আমার কথা। আমি তো ১৩৭ যাচ্ছি, সে ১৩৮ তোরা জানিস। ১৩৮ আমি নিশ্চিন্ত হয়েই যেতে পারব।

— ১এখনা তোর হাতেই রইল আমার এ জন্মের সব কিছু, আমার সিঁথের সিঁদুর আমার হাতের নোয়া।”

উষ্মিলা^{১৭৯} বললে, “কি কথা বলচ, দিদি।”

দিদি তাকে বুকের কাছে টেনে এনে বললে, “আর কি সঙ্কোচ করবার সময় আছে। ^{১৮০}মৃত্যুর চেয়ে তো সত্য আর কিছু নেই। তাকে মেনে নিলুম। আজ তাকে মেনে নিতে হবে জীবনে*, যা কিছু বাকি রইল আমার।** আমার আপন মায়ের পেটের বোন তুই, ১ তোর সঙ্গে আমার তফাৎ তো নেই।”^{১৮০} উষ্মিলা^{১৮১} উঠে বসল, ১মুঠো শক্ত করেী চুপ করে রইল। ^{১৮২}দিদি বললে, ^{১৮২} “উনি তোকে ভালো বেসেচেন সে কথা তুই বুঝতে পেরেছিস্।”

উষ্মি তার কোনো প্রতিবাদ করলে না। “তাতে দোষ কিছু হয় নি ~~কেন~~ বোন। ভালবাসা যদি অপরাধ হয় তবে যিনি তাদের ১দুজনকে^{১৮৩} সুর মিলিয়ে সৃষ্টি করেচেন ^{১৮৪}তঁারই সেই অপরাধ।^{১৮৪} আমি তাঁর নিন্দে করবনা। ^{১৮৫}এখন তোর কাছে আমার আর একটি এই অনুরোধ, যেমন তোরা খেলাধুলো করছিলি তেমনি করিস। আমার এই শেষ বেলাতে ও যেন আমাকে মনে মনে—” বলে আর কথা শেষ করতে পারলে না—বাম্প গদগদ কণ্ঠ স্তব্ধ হয়ে গেল।^{১৮৫}

^{১৮৬}~~সম্রাটের জন্ম~~ ১কোন এক বিশেষ দিনে ময়দানে ১হবেী যুদ্ধের খেলা ~~হবে~~। শশাঙ্ক ভয়ে ভয়ে এসে জিজ্ঞাসা করলে, যাবে উষ্মিলা, দেখতে ? ভালো জায়গা ঠিক করে রেখেচি। উষ্মিলা তখন বললে “যাব।” শশাঙ্ক এতটা উদার্য আশা করে নি। প্রশ্নয় পেয়ে দুদিন না যেতেই ~~বললে~~ ১জিজ্ঞাসা করলো “সার্কাস ?” উষ্মিলার সার্কাস দেখার ভারি সখ, লাফিয়ে উঠল। সেটাতেও যখন ঠেকল না, তখন প্রস্তাব করল, বোটানিকাল গার্ডেনে পরিক্রমণ, সঙ্গে খাবার থাকবে। এটাতে একটু বাধল, দিদিকে ফেলে বেশিক্ষণ দূরে থাকতে উষ্মির মন সায় দিচ্ছে না। তখন দিদি স্বয়ং পক্ষ নিল শশাঙ্কের। যাওয়া নিতান্তই দরকার,—রাজ মিত্রদের সঙ্গে ১দিনে দুপুরেী ঘুরে ঘুরে খেটে খেটে মানুষটা যে হায়রান হোলো, মাঝে মাঝে হাওয়া না খেয়ে এলে শরীরটা যে ~~ভ~~ ভেঙে পড়বে। এই একই যুক্তি অনুসারে স্টীমারে করে রায়গঞ্জ পর্য্যন্ত হাওয়া খেয়ে আসা অসম্ভব হোলো না। শর্ম্মিলা তার বোনকে আনিয়েছিল নিজের সেবার জন্যে নয়, সে জন্যে উপযুক্ত নার্স নিযুক্ত হয়েচে—একজন দিনের একজন রাতের। তার একমাত্র লক্ষ্যের বিষয় শশাঙ্কের কোনো অভাব না ঘটে। অভাব যে ঘটছে না, তার কোনো সন্দেহ আর নেই।^{১৮৬}

^{১৮৭}শশাঙ্কের মনে যে কথাটা অস্পষ্ট ছিল, ১এবং ১অবশেষে স্পষ্ট হয়ে উঠলেও যে কথা সে চাপা দিতে চেষ্টা করেচে, এখন তার আর আবরণ নেই বললেই হয়।

* পাশের মার্জিনে

** ‘আমার’ শব্দটি ‘বাকি রইল’-র আগে লিখে চিহ্ন দিয়ে পরে বসানোর নির্দেশ

কেউ তাকে কিছু বলে নি বটে তবু চারদিক থেকে সে আপন মনোভাবের যেন একটা সমর্থন পাচ্ছে। অবশেষে উর্মিলার হাতে ধরে ঐ একদিন ঐ একথা তাকে বলা সম্ভবপর হোলো যে তোমাকে আমি ভালবাসি, আর তোমার দিদি তো দেবী, তাঁকে আমি ~~এমন~~ ঐ এতী ভক্তি করি, জীবনে আর কাউকে তেমন করিনে। তিনি আমার অনেক উপরে।”^{১৪৭, ১৪৮}

১৪৯ শরীর যেদিন অল্প একটু ভালো থাকে, নার্সের যেদিন অনুমতি পায়, সেদিন উর্মিলাকে সে ঘরকন্নার সমস্ত বুঝিয়ে দিতে থাকে, জিনিষপত্র কোথায় কী আছে, এ সংসারে কোন্ প্রয়োজনগুলো সবচেয়ে বড়ো। এমন কি এক ~~এক~~ দিন স্বয়ং শশাঙ্ককে ডাকিয়ে তার কাছ থেকে সম্পত্তির দলিলপত্রের ফর্দ চেয়ে নিয়ে উর্মিলাকে ~~বুঝিয়ে~~ ব্যাখ্যা করে দিতে সঙ্কেচ করে কঁকরলো না। যেন সমস্তই স্থির হয়ে গেছে, কেবল লগটা অনিশ্চিত রয়েছে তার মরার অপেক্ষায়। তারও আর বেশি দেরি নেই। ডাক্তাররা স্পষ্টই জবাব দিয়ে গেছে।

দুর্লক্ষণ যখন প্রবল হয়ে উঠেছে তখন একদিন শশাঙ্ককে ডেকে পাঠালে।^{১৪৯} সন্ধ্যাবেলা,^{১৫০} ক্ষীণ আলো ঘরে, নার্সকে সঙ্কেত করলে চলে যেতে। স্বামীকে পাশে বসিয়ে তার হাত ধরে বললে, ~~তুমি আমার দিনরাত পূর্ণ করে ছিলে, আমার শক্তি~~ ^{১৫১} তোমাকেই ভগবান দিয়েছিলেন ~~ঈশ্বর~~ আমাকে। শক্তি বেশি কিছু দেননি। ~~সে আমার~~ সাধ্য যা ছিল করেচি, কিন্তু ঐ অনেক কথা... বুঝিনি, ঐ ত্রুটি অনেক হয়েছে, সে জন্যে মাপ করো।” বলে শশাঙ্কর দুই পা নিয়ে বুকে চেপে ধরলে।^{১৫১} শশাঙ্ক কি বলতে যাচ্ছিল—বাধ্য দিয়ে বললে, “না কিছু বোলো না। উর্মিকে দিয়ে গেলুম তোমার হাতে। সে আমার আপন বোন। তার মধ্যে আমাকেই পাবে, আরো^{১৫২} পাবে যা আমার ঐমধ্যে পাওনি। না, চুপ করো, কিছু বোলো না।”^{১৫৩} আমার চরম সৌভাগ্য এই যে আমি চলে গিয়েও তোমাকে সুখী করতে পারব।”^{১৫৩}

নার্স ^{১৫৪} দরোজায় ধাক্কা দিয়ে^{১৫৪} বললে, ডাক্তার বাবু এসেছেন। শর্মিলা বললে, ডেকে দাও।

কথাটা এইখানেই^{১৫৫} বন্ধ হয়ে গেল।^{১৫৬}

শর্মিলার মামা ঐ সুরেশ্বরী যত রকম অশাস্ত্রীয় চিকিৎসার সন্ধানে উৎসাহী,^{১৫৭} এই নিয়ে অনেক টাকা খরচ করেচেন।^{১৫৭} সম্প্রতি এক সন্ন্যাসীর সেবার তিনি নিযুক্ত। যখন ডাক্তাররা বললে আমাদের^{১৫৮} আর কিছু করবার নেই তখন তিনি ধরে পড়লেন এই^{১৫৯} ঐ হিমালয় ফেরৎ সন্ন্যাসীর^{১৬০} ওষুধ পরীক্ষা করতে হবে। একটা কি গুঁড়ো, আর প্রচুর পরিমাণে দুধ^{১৬১, ১৬২} হচ্ছে^{১৬৩} নিয়ম।^{১৬৪}

১৬৫ কোনো চিকিৎসাই ~~সে~~ খাটবে শর্মিলার এ বিশ্বাস ছিল না। ~~মামা তাকে অত্যন্ত ভালোবাসেন~~ তাই একটু হেসে বললে, আচ্ছা দাও ঐ ওষুধ খাব। শশাঙ্ক ঐ বিশেষ ঐ আপত্তি করেছিল, শর্মিলা বললে, কী হবে মামাকে দুঃখ দিয়ে, আমার তো আর ভাবনার কারণ কিছুই নেই।^{১৬৫}

১৬৬ আশ্চর্য্য এই যে আরোগ্যের পথে চলল। ডাক্তাররা বললে, এমন অনেক সময় ঘটে থাকে, (x) দেখা যায়, একেবারে অমর মৃত্যুর ধাক্কাতেই শরীর মরিয়া হয়ে উঠে নিজেকে বাঁচিয়ে তোলে। ১৬৬

শম্মিলা বেঁচে উঠল। ১৬৭

উষ্মি ১৬৮ বিদায় নেবার জন্য উষ্মি যখন জিনিষপত্র গোচাচ্ছে, দিদি তাকে বললে, না তুই যেতে পারবি নে। ১৬৮

সে কি কথা।

হিন্দুসমাজে বোন-সতীনের ঘর কি কোনো মেয়ে কোনোদিন করে নি ?

ছিঃ।

১৬৯ লোকনন্দার কথা ভাবচিস ? বিধাতা তোদের মিলিয়েচেন, মানুষ তোদের পৃথক করবে আমি তা ঘটতে দেব না। ১৬৯

১৭০ শশাঙ্ককে ডাকিয়ে শম্মিলা বললে, চলো আমরা যাই নেপালে। মহারাজার দরবারে সন্মান তুমি কাজ নিয়ে, সেখানে কোনো কথা উঠবে না। ১৭০

১৭১ সংসারের সমস্ত দায়িত্ব এ পর্য্যন্ত শম্মিলা নিজে নিয়েচে। এই যে নেপালে যাওয়ার সংকল্প এটাকেও সম্পূর্ণ করবার আয়োজন নিজেই স্বীকার করে নিলে।

এ নিয়ে কারো সঙ্গে তর্ক বিতর্ক আলোচনা ওর পক্ষে সম্পূর্ণ বাহুল্য। শশাঙ্ক উষ্মিকে বললে, আজ তুমি যদি আমাকে ছেড়ে যাও তবে কী দশা হবে বুঝতে পার না কি ?

চূপ করে রইল উষ্মি, তার বড়ো বড়ো দুটি চোখ তাকিয়ে রইল দূরের আকাশে।

শশাঙ্ক বললে, এ নিয়ে ভাবনার যা কিছু আছে সে ভার সম্পূর্ণ আমাকে দাও। একলা আমার কথা নয়, তোমার দিদির কথাও মনে রেখো, তিনি সুখী হবেন না যদি তুমি আমাদের ফেলে চলে যাও। লোকে কি ভাববে, সমাজে কি বলবে এ সমস্ত তুচ্ছ কথা। এর চেয়ে বড়ো সত্য যেটা অন্তরেই আছে সে অন্তর্যামী জানেন—সমস্ত মিলিয়ে যাবে মায়ার মতো আজকের দিনের সমস্তা সঙ্কট, থেকে যাবে, যা চিরকালের, দোহাই তোমার, তাকে তুমি উপেক্ষা করো না।

উষ্মিলা বললে, আমি কিছুই ভেবে উঠতে পারচিনে। তোমরা দুজনোই যা স্থির করবে তাই হবে। ১৭১, ১৭২

১৭৩ নেপালে যাবার সমস্ত যখন ঠিক হয়েছে, উষ্মিলা বললে, আমাকে দুদিন সময় দাও, আমার জিনিষপত্র গুছিয়ে নিয়ে আসিগে। ১৭৩

চলে গেল উষ্মিলা। ১৭৪

১৭৫ শশাঙ্কের কাছে পত্র এল। “আমি শম্মিলা চলেচি বিলাতে। ১৭৫ বাবার আদেশমত ডাক্তারি শিখব। ১৭৬ ছয় সাত বছর লাগবার কথা। তোমাদের সংসারে এসে যা ভাঙচুর করেচি ১৭৭ ইতিমধ্যে ১৭৮ তা যদি জোড়া না লাগে তবে তারপরে যাব নেপালে। ১৭৮ আমার জন্যে কিছু ১৭৯ ভেবো না—তোমার জন্যেই ভাবনা রইল মনে।—”

১৮০ শর্মিলা↑ও↑ ~~র কাছে~~ একথানা চিঠি পেলে। ১৮০

দিদি শতসহস্র প্রণাম তোমার পায়ে। অজ্ঞানে যা^{১৮১} অপরাধ করেছি মাপ কোরো।
১৮২ যদি অপরাধ না হয়ে থাকে তবে সেই কথা জেনেই সুখী ~~হোক~~ হব^{১৮২}—১৮৩ তার
চেয়ে সুখ আশা করে কি হবে। ১৮৩ ১৮৪ কি সে সুখ তা কেই বা জানে। সুখের সুখ
না হয় নাই হোলো, ভুল করতে ভয় করি। ১৮৪, ১৮৫

দুই বোন

পাঠাস্তর : নির্দেশিকা

রবীন্দ্রনাথের 'দুই বোন' উপন্যাস প্রথম প্রকাশিত হয় ১৩৩৯ সালের 'বিচিত্রা' পত্রিকার অগ্রহায়ণ থেকে ফাল্গুন পর্যন্ত চারটি সংখ্যায় ধারাবাহিকভাবে। এর অব্যবহিত পরে ঐ বছর ফাল্গুন মাসেই উপন্যাসটি গ্রন্থাকারে প্রকাশ পায়।

রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত 'দুই বোন' উপন্যাসের পাণ্ডুলিপি পর্যবেক্ষণ করলে দেখা যায় রবীন্দ্রনাথ এটির একাধিক খসড়া রচনা করেছিলেন। কিন্তু পাণ্ডুলিপিগুলির কোনোটিতেই রচনাকালের কোনো উল্লেখ নেই। তাছাড়া, ঘনিষ্ঠজনদের কাছে লেখা রবীন্দ্রনাথের বেশ কিছু পত্রে 'দুই বোন' প্রসঙ্গ উপস্থিত থাকলেও ঠিক কোন্ সময় তিনি উপন্যাসটি লিখতে শুরু করেছিলেন তার কোনো প্রত্যক্ষ তথ্য পাওয়া যায় না সেখানে। রবীন্দ্রজীবনী-কার প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় তাঁর 'রবীন্দ্রজীবনী' (খণ্ড ৩, তৃতীয় সংস্করণ, আশ্বিন ১৩৯৭, পৃ ৪৮০) গ্রন্থে লিখেছেন : 'নীতুর মৃত্যুসংবাদ পান ৮ অগস্ট; তার পরদিন হইতে অগস্টমাস-ভর কবিতা পত্রধারা ভাষণাদি লিখিতেছেন, এমন-কি 'দুই বোন' গল্পোপন্যাসের খসড়াটি করিলেন।'—এই তথ্যের কোনো উৎস নির্দেশ করেননি তিনি। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, ৮ অগস্ট নয়, ১০ অগস্ট রবীন্দ্রনাথ দৌহিত্র নীতীন্দ্রনাথের মৃত্যুসংবাদ পান প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশের বরানগরের বাড়িতে বাসকালে। প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশের ১৯৩২ সালে লেখা ডায়েরিতে এই দিনের বিবরণ পাওয়া যায়। (দ্রষ্টব্য, প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশের দিনলিপি, 'রবীন্দ্রবীক্ষা' ২৮, শ্রাবণ ১৪০২, পৃ ৮০।)

এই ডায়েরি থেকেই জানা যায়, রবীন্দ্রনাথ তার পরদিন অর্থাৎ ১১ অগস্ট বিকেলের গাড়িতে শান্তিনিকেতন ফিরে যান। এর পর ২১ অগস্ট তিনি নির্মলকুমারী মহলানবিশকে এক পত্রে লিখেছেন, ভাগ্যের প্রতিবন্ধকতা সত্ত্বেও 'লিখেছি নিতান্ত কম নয়।' [পত্র : ২১ অগস্ট ১৯৩২, 'দেশ', ২৭ শ্রাবণ ১৩৬৮] কিন্তু চিঠিতে ঐ-সময় লেখা রচনাগুলির নাম উল্লেখ না-থাকায় তার মধ্যে 'দুই বোন'ও ছিল কি না বোঝা যায় না। রবীন্দ্রনাথের পত্রে প্রথম 'দুই বোন'-এর উল্লেখ পাওয়া যায় ৬ কার্তিক ১৩৩৯ [২৩ অক্টোবর ১৯৩২] তারিখে শান্তিনিকেতন থেকে লেখা একটি চিঠিতে : 'সম্প্রতি একটা গল্প লিখেছি, তার নাম দুই বোন। খুব ছোট নয়। ওকে বলা যেতে পারে, ঢ্যাঙা ছোট গল্প, কিম্বা বেঁটে বড়ো গল্প। যদি বলো, এই বয়সে গল্প লেখা কেন তার জবাব এই, পেটের দায়ে। বিচিত্রাকে বিক্রি করে শ তিনেক টাকা পেয়েছি। সেই টাকা দিয়ে কোণার্কের পশ্চিম প্রাঙ্গণে একটা এমন ঘর বানাতে চাই যেখানে যথেষ্ট হাওয়া এবং আলো, আরাম এবং অবকাশ পেতে পারি। গল্পটা ভালোই হয়েছে। এ মতটা একলা আমারি তা মনে করো না, ওটা যারা লেখনি তাদেরও ঐ মত, এমন কি অপূর্বেরও।'।

এই পত্র বেশ কয়েকটি বিষয়ের ওপর আলোকপাত করে। প্রথমত বোঝা যায়, ৬ কার্তিক তথা ২৩ অক্টোবর ১৯৩২-এর মধ্যে রবীন্দ্রনাথ 'দুই বোন'-এর অন্তত প্রাথমিক খসড়াটি সম্পূর্ণ করেছিলেন। লক্ষ করার বিষয়, রবীন্দ্রনাথ এই সময় 'দুই বোন'কে ঢ্যাঙা ছোট গল্প, কিম্বা বেঁটে বড়ো গল্প বলছেন। যদিও তিনি বিভিন্ন জায়গায় উপন্যাসকে গল্প বলেই উল্লেখ করেছেন তবু এখানে 'দুই বোনকে তিনি শুধু উপন্যাসই নয়, বড়ো গল্পও বলতে চাননি। বর্তমানে আমরা 'দুই বোন'কে যে-আকারে দেখতে পাই তা বড়ো গল্পের চেয়ে আকৃতি ও প্রকৃতিতে বড়ো, বস্তুত ছোটো উপন্যাস বলাই সমীচীন। বোঝা যায়, যে-সময় রবীন্দ্রনাথ এই পত্র লিখেছেন

তখনও ‘দুই বোন’ তার বর্তমান রূপ লাভ করে নি। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, রবীন্দ্রভবন-অভিলেখাগারে ‘দুই বোন’-এর যে প্রথম খসড়া পাণ্ডুলিপি রক্ষিত আছে তা কেবল বর্তমান পাঠের তুলনায় অনেক ছোটো আকারের তাই নয়, তার পাঠও কিছু ভিন্ন প্রকৃতির। পরবর্তী তিনটি পাণ্ডুলিপিতে রবীন্দ্রনাথ নানারকম পরিমার্জন করেছিলেন। এ-বিষয়ে ৬ নভেম্বর ১৯৩২ তারিখে খড়দহ থেকে নিমলকুমারীকে লেখা এক চিঠিতে গল্পটির পরিমার্জন চলার উল্লেখ করে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন : ‘গল্পটা যদিচ শেষ হয়েছে তবু মাজা ঘষা করতে অনেক সময় লাগে। আজকাল মনটা খুঁতখুঁতে হয়েছে। কলমের একটানে লেখবার মতো সাহস নেই। ছিল, যখন বয়স ছিল চল্লিশের পারে। আজকাল ভাষা ও ভঙ্গীর বদল হয়েছে, তাই ঠিক মতো কায়দা করতে ইতস্তত করতে হয় বারবার। গদ্য ভাষাটা সহজ, সেই জন্যেই সহজ নয়। একটু অসাবধানে ফস্ করে দিলে হয়ে যায়— হাটে বাটে তার ব্যবহার অত্যন্ত বেশী বলেই তার কথাগুলোর ধার যায় ক্ষয়ে— খানিকটা উল্টো পাল্টা করে তবে তার অতিব্যবহারের দোষ কাটিয়ে নিতে হয়। যে নতুন নয় তাকে নতুন করে তোলা দৌড়-কলমে হয় না।’

অর্থাৎ অনুমান করা যায়, রবীন্দ্রনাথ খড়দহে অবস্থানের কালেই [২৪ অক্টোবর থেকে ১০ নভেম্বর ১৯৩২ অর্থাৎ ৮ কার্তিক থেকে ২৪ কার্তিক ১৩৩৯] ‘দুই বোন’-এর শেষ পর্যায়ের পরিমার্জন করেছিলেন। মনে রাখা প্রয়োজন, এই উপন্যাসটি ‘বিচিত্রা’র অগ্রহায়ণ সংখ্যা থেকে ছাপা হতে থাকে। ‘দুই বোন’ উপন্যাসটি যে রবীন্দ্রনাথের ১৯৩২ সালে খড়দহ বাসকালে পরিমার্জিত হয় এ-কথা নিশ্চিত করে বলা যায় প্রশাস্তচন্দ্র মহলানবিশের সমকালীন ডায়েরির ভিত্তিতে। ১৯৩২ সালের ২ নভেম্বর তারিখে প্রশাস্তচন্দ্র তাঁর ডায়েরিতে লিখেছেন, “সকালবেলা খড়দায় গেলাম।...নতুন লেখা চলছে। ‘দুই বোন’ বলে একটা বড়ো গল্প লিখেছেন।...বললেন, ৭/৮ দিন পরে শান্তিনিকেতন যাবেন। গিরিধি থেকে ফিরে এসে হয়ত দেখা হবে। তখন গল্পটা পড়ে শোনাবেন।” লক্ষণীয়, তিনিও ‘দুই বোন’কে উপন্যাস না-বলে ‘বড়ো গল্প’ বলেই উল্লেখ করেছেন। তাছাড়া এর পরবর্তীকালে ৬ নভেম্বর রবীন্দ্রনাথ নিমলকুমারী মহলানবিশকে এক পত্রে জানিয়েছিলেন গল্পটি ঘষামাজা করার কথা। অর্থাৎ ৬ নভেম্বরের পরবর্তীকালে উপন্যাসটি আরো পরিমার্জিত হয়ে বর্তমান রূপ লাভ করেছে।

রবীন্দ্রভবন অভিলেখাগারে রক্ষিত ‘দুই বোন’ উপন্যাসের সম্পূর্ণ ও অসম্পূর্ণ মিলিয়ে মোট পাণ্ডুলিপির সংখ্যা চারটি।

‘দুই বোন’ উপন্যাসের প্রথম পাণ্ডুলিপির অভিজ্ঞান সংখ্যা ৪৭। লাল-কালো খোপকাটা, শক্ত বোর্ডের মলাটে বাঁধানো, বুলটানা খাতার [Lily Exercise Book (The Practical) 26.5x17.8 cm] ‘২৩’ থেকে ‘৩৭’ সংখ্যক পৃষ্ঠায় ‘দুই বোন’-এর খসড়া পাঠটি লেখা হয়েছে। খাতার পৃষ্ঠা সংখ্যা রবীন্দ্রনাথ দেন নি, পরে কোনো সময় দেওয়া। প্রধানত খাতার ডান দিকের পৃষ্ঠাগুলিতে লেখা। কোথাও কোথাও বাঁ দিকের পৃষ্ঠায় লিখে সংযোজন করেছেন ডান পৃষ্ঠার মূল রচনার সঙ্গে। কোনো শিরোনাম ছাড়াই কাহিনী শুরু হয়েছে এখানে। কাহিনী অনেক সংক্ষিপ্ত, অধ্যায় বিভাজন নেই। এই পাঠে রবীন্দ্রনাথ শর্মিলার বোন অর্থাৎ বর্তমান পাঠের ‘উর্মিমলা’ চরিত্রের নামকরণ করেছিলেন ‘উর্মিলা’। প্রথম পাণ্ডুলিপিতে সর্বত্র ‘উর্মিলা’ নাম ব্যবহৃত হলেও দ্বিতীয় পাণ্ডুলিপিতে প্রথম থেকেই ‘উর্মিমলা’ নামটি পাওয়া যায়। ৪৭-সংখ্যক

খাতায় অন্যান্য রচনার মধ্যে রয়েছে ‘পুনশ্চ’, ‘মানুষের ধর্ম’, ‘শিক্ষা’ (‘বিশ্ববিদ্যালয়ের রূপ’) ‘Review of Rebel India’।

‘দুই বোন’-এর দ্বিতীয়, তৃতীয় (অসম্পূর্ণ) ও চতুর্থ পাঠ সংবলিত চারটি খাতা বর্তমানে এক ক’রে বাঁধানো। পাণ্ডুলিপির অভিজ্ঞান সংখ্যা 95 (i)-(iv)।

পাণ্ডুলিপি 95 (i)-(iv)-এর অন্তর্গত প্রথম খাতা, 95 (i)-এ রয়েছে উপন্যাসের দ্বিতীয় পাঠ। কালচে-লাল রঙের মলাট দেওয়া বুল টানা খাতার [The Louts Exercise Book, (20.3×16.3cm)] মোট ৯৬ পৃষ্ঠার মধ্যে প্রথম পৃষ্ঠা খালি রেখে পরবর্তী ৩৪ পৃষ্ঠা জুড়ে দ্বিতীয় পাঠটি লেখার পর খাতার বাকি পৃষ্ঠাগুলি ফাঁকা রয়েছে। রচনার সূচনায় কোনো শিরোনাম নেই। পাতার ওপরের মার্জিনে ১ লিখে তলায় কাহিনী শুরু হয়েছে। যদিও উপন্যাসের এই পাঠে আর কোথাও সংখ্যাচিহ্ন দিয়ে বা অন্য কোনো ভাবে পরিচ্ছেদ বিভাজন করা হয় নি। খাতার ডানদিকের লেখা পৃষ্ঠাগুলিতে রবীন্দ্রনাথ বাংলায় পৃষ্ঠা সংখ্যা দিয়েছিলেন। বাঁদিকের কিছু পৃষ্ঠা সংযোজনের প্রয়োজনে ব্যবহৃত হয়েছে।

‘দুই বোন’ উপন্যাসের অসম্পূর্ণ তৃতীয় পাঠ রয়েছে 95 (ii) সংখ্যাচিহ্নিত খাতায়। কালো কাগজের মলাট দেওয়া বুলটানা খাতার [Bull Dog Exercise Book, No. 5. (20.8×16.4cm)] ৯২ পৃষ্ঠার মধ্যে ১৭টি পৃষ্ঠায় উপন্যাসের প্রথম অধ্যায়ের সঙ্গে লেখা শেষ হয়েছে। খাতার বাকি পৃষ্ঠা ফাঁকা।

এই পাঠেও উপন্যাসের নাম বা অধ্যায় বিভাজন পাওয়া যায় না।

95 (i)-(iv)-পাণ্ডুলিপির তৃতীয় ও চতুর্থ, দুটি খাতায় লেখা হয়েছে উপন্যাসের চতুর্থ পাঠ।

95 (iii) অর্থাৎ তৃতীয় খাতা ধূসর নীল মলাটের [Bull Dog Exercise Book, No.4. (20.8×16.4cm)]। খাতায় প্রাপ্ত মোট ১৮ পৃষ্ঠার মধ্যে লেখা পৃষ্ঠার সংখ্যা ১০। সাধারণভাবে No.4. খাতায় ৬৪ পৃষ্ঠা থাকার কথা। দুপাশের মলাট অক্ষত হলেও খাতায় ১৮টি পৃষ্ঠা থাকায় মনে হয় এই খাতার কিছু পৃষ্ঠা বর্তমানে অনুপস্থিত। খাতা শেষ হয়েছে প্রথম অধ্যায়ের শেষাংশে— ‘তবু শশাঙ্কের অনুপস্থিতিকালে ঝাড়ন হাতে শর্মিলা সেখানে প্রবেশ করে এবং প্রয়োজনীয় ও অপ্রয়োজনীয় বস্তু সংঘের মধ্যে সজ্জা ও শৃঙ্খলার’— এই অসম্পূর্ণ বাক্য দিয়ে। কিন্তু পরের খাতার [95 (iv)] পাঠ এর পর থেকে শুরু হয়নি। সেখানে সূচনা হয়েছে ‘উন্মিমালা’ শিরোনামের নতুন অধ্যায়। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, উপন্যাসের চতুর্থ পাণ্ডুলিপিতেই প্রথম ‘শর্মিলা’, ‘উন্মিমালা’, ‘শশাঙ্ক’ নামে তিনটি অধ্যায় বিভাজন করা হয়েছিল। শুধু তাই নয়, এই পাঠের সূচনায় পৃষ্ঠার ওপরের মার্জিনে প্রথম ‘দুই বোন’ নামটি রবীন্দ্রনাথের হাতের লেখায় পাওয়া যায়।

95 (iii)-খাতাটির একটি বৈশিষ্ট্য, এটি হাতের লেখা অভ্যাসের উপযোগী ফাঁক ফাঁক করে জোড়ায় জোড়ায় লাইন টানা খাতা। যদিও রবীন্দ্রনাথ এর লাইন অনুসরণ না করে টানা লিখে গেছেন। কিন্তু লক্ষণীয় হল,— পরবর্তী খাতা অর্থাৎ 95 (iv)-এ এইরকম চারটি পাতা পৃথক ভাবে যোগ করে রবীন্দ্রনাথ উপন্যাসটি শেষ করেছেন। খাতাটিতে খালি পৃষ্ঠা থাকা সত্ত্বেও কেন তিনি পৃথক পৃষ্ঠায় লিখে এই অংশে জুড়েছিলেন তা স্পষ্ট নয়। তবে অনুমান

করা যায় পাতা চারটি তৃতীয় খাতা [95 (iii)] থেকে নেওয়া। দাগ থেকে বোঝা যায় এই পৃষ্ঠাগুলি খাতার মাঝখানে, উপন্যাসের শেষে 'জেম্ ক্লিপ' দিয়ে আঁটা ছিল।

উপন্যাসের চতুর্থ পাঠের শেষ অংশ অর্থাৎ 'উন্নিমাল্লা' এবং 'শলাঙ্ক' অধ্যায় দুটি লেখা হয়েছে চতুর্থ খাতা 95(iv)-এ। খাতাটি [Bull Dog Exercise Book. No.5, (20.8x16.4cm)] সাধারণ বুল টানা, মোট ৯২ পৃষ্ঠার মধ্যে ৪৫ পৃষ্ঠা লেখা। উপন্যাসের এই পাঠে "উন্নিমাল্লা" অধ্যায়ে প্রথম 'নীরদ' চরিত্র কাহিনীতে প্রবেশ করেছে। তাছাড়া, এই পাঠের শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত কুড়িটি স্থানে [প্রথম অধ্যায়ের শেষাংশ পাওয়া যায় নি। অন্য অধ্যায়গুলির মতো সেখানে একটি ছেদচিহ্ন ধরে নিয়ে] — || — ছেদচিহ্ন দিয়ে কাহিনী বিভাজন করা হয়েছিল।

এখানে বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য, পাণ্ডুলিপি আকারে প্রাপ্ত 'দুই বোন' উপন্যাসের চতুর্থ পাঠটিই তার চূড়ান্ত রূপ নয়। 'বিচিত্রা' পত্রিকায় প্রকাশিত বা গ্রন্থাকারে মুদ্রিত পাঠের তুলনা করলে দেখা যায় চতুর্থ পাণ্ডুলিপির পাঠের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বহু নতুন অংশ সংযোজন করেছিলেন পরবর্তী কোনো স্তরে। এই সংযোজন ও পূর্বপাঠের পরিমার্জনার পরিমাণ থেকে মনে হয় রবীন্দ্রনাথ হয়তো 'দুই বোন' উপন্যাসের আরো কোনো পাণ্ডুলিপি রচনা করেছিলেন, যা আমাদের হাতে এসে পৌঁছায় নি।

রবীন্দ্রভবন অভিলেখাগারে রক্ষিত 'দুই বোন' উপন্যাসের প্রথম থেকে পরপর চারটি খসড়া পাণ্ডুলিপির অভিজ্ঞান সংখ্যা যথাক্রমে 47, 95(i), 95(ii), 95(iii)-(iv) এর বারবার উল্লেখ না করে 'পাঠান্তর' অংশে এগুলিকে ক, খ, গ, ঘ, অক্ষর দিয়ে চিহ্নিত করা হয়েছে। অর্থাৎ প্রথম পাণ্ডুলিপির পাঠ 'ক', দ্বিতীয় পাণ্ডুলিপির পাঠ, 'খ', তৃতীয় পাণ্ডুলিপির পাঠ 'গ' এবং চতুর্থ পাণ্ডুলিপির পাঠটিকে 'ঘ' লিখে বোঝানো হয়েছে।

প্রথম খসড়া অর্থাৎ পাণ্ডুলিপি ক-এর পাঠ পূর্ণাঙ্গ আকারে মুদ্রিত হল। উপন্যাসের এই প্রাথমিক রূপটির ক্রমিক পরিণতির পরিচয় তুলে ধরার উদ্দেশ্যে প্রথম পাঠের বিভিন্ন স্থানে সংখ্যা চিহ্নিত করে পরবর্তী পাণ্ডুলিপির পাঠে সেই স্থানে রবীন্দ্রনাথ যে পরিবর্তন ঘটিয়েছেন সেগুলি পাঠান্তর অংশে উক্ত সংখ্যার পাশে পাণ্ডুলিপির উল্লেখ-সহ উদ্ধার করা হয়েছে।

পাঠান্তরের প্রকৃতি বোঝাতে এখানে যে-নিয়মগুলি অনুসরণ করা হয়েছে নীচে তার উল্লেখ করা হল :

১. প্রথম পাঠের কোনো শব্দ যদি পরের কোনো পাঠে বর্জিত হয়ে থাকে তবে প্রথম পাঠে শব্দটিকে সংখ্যা চিহ্নিত করে পাঠান্তর অংশে সেই সংখ্যার পাশে পাণ্ডুলিপির উল্লেখ-সহ শব্দটি লিখে '[বর্জন]' নির্দেশ করা হয়েছে।

২. প্রথম পাঠের কোনো শব্দ পরের পাণ্ডুলিপিতে লেখার পর কেটে দেওয়া হলে 'পাঠান্তর' অংশে শব্দটিকে মাঝ-বরাবর রেখাঙ্কিত করে দেখানো হয়েছে।

৩. প্রথম পাঠের সঙ্গে পরবর্তী পাণ্ডুলিপিগুলিতে যদি কোনো নতুন শব্দ বা শব্দগুচ্ছ সংযোজন করা হয়ে থাকে তবে প্রথম পাঠের যে শব্দটির পরে ঐ সংযোজন ঘটেছে সেই শব্দটি সংখ্যা চিহ্নিত করে 'পাঠান্তর' অংশে সংযোজিত শব্দ বা শব্দগুচ্ছের পাশে '[সংযোজন]' লেখা হয়েছে।

৪. যেখানে প্রথমপাঠে অনুপস্থিত কোনো শব্দ, বাক্যাংশ বা বাক্য পরের কোনো পাণ্ডুলিপিতে তোলাপাঠের মতো বাক্যের মাথায় সংযোজন করা হয়েছে ‘পাঠান্তর’ অংশে উল্লেখের সময় তাদের দুপাশে ‘↑’ চিহ্ন দিয়ে বোঝানো হয়েছে।

৫. যেখানে প্রথম পাঠে উপস্থিত কোনো শব্দ বা শব্দগুচ্ছ পরবর্তী পাণ্ডুলিপিতে লেখার পর দ্বিতীয়ভাবনায় তা কেটে দিয়ে বাক্যের মাথায় তোলাপাঠ আকারে নতুন শব্দ বা শব্দগুচ্ছ যোগ করেছেন, সেখানে প্রথমে কেটে দেওয়া পাঠটি রেখাঙ্কিত করে কেটে, পাশে তোলাপাঠটি ‘↑’ চিহ্নের মাঝখানে লেখা হয়েছে।

৬. প্রথম পাণ্ডুলিপির কোনো একটি বাক্যাংশ, বাক্য বা একাধিক বাক্যযুক্ত অংশ পরবর্তী পাণ্ডুলিপিতে পরিবর্তিত হলে প্রথম পাঠের ঐ অংশটির সূচনায় ও শেষে একই সংখ্যা বসিয়ে মধ্যবর্তী অংশটির পরিবর্তনের কথা বোঝানো হয়েছে। এ ক্ষেত্রে পরিবর্তিত অংশটি কোন্ পাণ্ডুলিপিতে কেমন রূপ নিয়েছে ‘পাঠান্তর’ অংশে পাণ্ডুলিপি নির্দেশ-সহ তা উদ্ধৃত করা হয়েছে।

টীকা

পাঠভেদ। অন্যান্য প্রসঙ্গ

১. গ: শূনেচি।
২. ঘ: প্রধানত [বর্জিত]
৩. খ: স্বতুর সঙ্গে তুলনা করা যায় যদি
৪. খ: [অনুচ্ছেদ ভাগ]
৫. ঘ: মধুর
৬. খ: মায়ামন্ত্রের গুণ ঘ : মায়ামন্ত্র
৭. খ: গোপন [সংযোজন]
৮. ঘ: 'যেখানে' শব্দের আগে 'সে' লিখে কাটা হয়েছে।
৯. খ: বীণায় সোনার ↑একটি↑ তার টি
 গ: সোনার ↑বীণায়↑ বীণার সোনার একটি তার
 ঘ: সোনার বীণায় একটি নিভৃত↑ তার
১০. খ: সর্ব
১১. গ: দুটি অনুচ্ছেদের মাঝখানে একটি অতিরিক্ত ফাঁক দেওয়া হয়েছে
 ঘ: অনুচ্ছেদের শেষে ছেদচিহ্ন '— ||—' ব্যবহার করা হয়েছে।
১২. খ: শর্মিলা সেই মায়ের জাত
১৩. খ: শান্ত [সংযোজন] ঘ: দুই [বর্জন]
১৪. ঘ: ↑মহুর তার চাহনি;↑
১৫. ঘ: নব [সং]
১৬. ঘ: দেহ, টি
১৭. ঘ: মোটা [বর্জন]
১৮. ঘ: ↑অবুগী [সং]
১৯. ঘ: ↑সাড়ির কালো পাড়টি অতি প্রশস্ত;↑
২০. ঘ: সোনার [বর্জন]
২১. ঘ: দুই [সং]
২২. গ: প্রসাধনের
২৩. গ: সাধনার ঘ: সাধনের
২৪. ঘ: জীবনলোকে
২৫. খ: একটু ঘ: কোনো
২৬. খ: স্বপ্ন ↑ফাঁক↑ ঘ: প্রত্যন্তদেশ

২৭. খ: যা তার ~~সমস্ত অধিকারের~~ সিসতকতারীবাইরে
 গ: যা তার ~~সমস্তকতার~~ দৃষ্টিরীবাইরে
 ঘ: ~~স~~ যিযেখানৌ তার সাম্রাজ্যের ~~বাইরে~~ প্রভাব দুর্বল।↑
২৮. খ: স্বামী অসাবধান, ~~স্বকসত্তরে~~ ঐমনোযোগে
 গ: ~~স্বামী অসাবধান, অমনোযোগে~~
২৯. খ: নিজের ক্ষতি করাই তার (x...x) ঐনিত্যনৈমিত্তিক।↑ অথচ ক্ষতি
 হলে ঘোরতর ব্যস্ত হয়ে ওঠে। স্বামীর শৈথিল্য ঐনিয়ৌ শর্মিলা
 (x...x) সিন্বেহে তাকে তিরস্কার করে,↑
 গ: [পাণ্ডুলিপি 'খ'-এর পাঠটির পরিবর্তে নতুন অংশ লেখা
 হয়েছে—].

স্ত্রীর অতিযত্নের আওতায় স্বামীর মন হয়ে পড়েছে অসাবধান। স্ত্রীর লেখবার টেবিলে কলমটা টেবিলের এ ~~পাশ~~ ধারী থেকে ও ~~পাশে~~ ধারী ক্ষণকালের জন্যে যদি অগোচর হয় তাহলে স্ত্রী এসে সেটা বের করে দেয়। ঐ সেটা বের করে দেবার ভার স্ত্রীর পরে। পুনরাবিষ্কার করবার ভার স্ত্রীর পরে। ঐ ভিন্ন রঙের মোজা জোড়ার এক এক পাটি পরে এক এক পায়ে ঐ পরে' বসে, ঐ স্ত্রী এসে তার সংশোধন করে দেয়। বাংলা মাসের সঙ্গে ইংরেজি মাসের তারিখ ~~সম্বল~~ করে ঐ জোড়া লাগিয়ে ঐ সে বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করে তারপরে ~~সেই~~ অপ্রত্যাশিত বন্ধু ঐ অতিথি সমাগমের দুরূহী দায় পড়ে স্ত্রীর উপর। উপরওয়ালার সঙ্গে জরুরী দেখা করবার অপরাণে টেনিস স্টু পরে যখন সে ঐ স্বামী খেলতে বেরছে স্ত্রী এসে বাধা দেয়। ~~সে~~ শিশাস্ক ঐ নিশ্চয় ঐ জানৌ তার দিন যাত্রায় কোন ত্রুটি ঘটলেই স্ত্রীর চোখে ধরা পড়বেই, এই জনৌ ত্রুটি ঘটানৌই তার স্বভাব হয়ে উঠেছে। স্ত্রী সিন্বেহে তিরস্কারে তাকে প্রায়ই

ঘ: স্ত্রীর অতিলালনের আওতায় স্বামীর মন হয়ে পড়েছে অসাবধান। লেখবার কলমটা টেবিলের ~~এ ধার থেকে ও ধারে~~ ~~সে~~ ঐ অতি সামান্য দুর্যোগে ঐ ক্ষণ কালের জন্যে অগোচর হলে সেটা পুনরাবিষ্কারের ভার স্ত্রীর পরে। স্নানে যাবার পূর্বে হাত ঘড়িটা কোথায় ফেলেছে শশাস্কর হঠাৎ সেটা মনে পড়ে না, স্ত্রীর সেটা নিশ্চিত চোখে পড়ে। ভিন্ন রঙের দু-জোড়া মোজার এক এক পাটি এক-এক পায়ে পরে' ~~বসে~~ বাইরে যাবার জন্যে যখন সে প্রস্তুত, ঐ স্ত্রী এসে তার সংশোধন করে দেয়। বাংলা মাসের সঙ্গে ইংরেজি মাসের তারিখ জোড়া দিয়ে বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করে, তারপরে অকালে অপ্রত্যাশিত অতিথি সমাগমের আকস্মিক দায় পড়ে স্ত্রীর উপরে। শশাস্ক নিশ্চয় জানে স্ত্রীর দিনযাত্রার কোথাও ত্রুটি ঘটলেই স্ত্রীর হাতে ঐ তার ঐ সংস্কার হবেই, তাই ত্রুটি ঘটানৌই তার স্বভাব হয়ে উঠেছে। স্ত্রী সিন্বেহে তিরস্কারে

৩০. গ: আর তো পারিনে।
 ৩১. খ: দৈবক্রমে [বর্জন]
 ৩২. গ: তাহলে ঘ: তবে
 ৩৩. খ: ঐ হোত ফাঁকা, ঐ পোড়ো ফসলের ক্ষেতের মতো। (x...x)
 গ: ঐ হোতো ঐ ফসলের পোড়ো জমির মতো।
 ঘ: হোত অনাবাদী ফসলের জমির মতো।

৩৪. গ: [‘.....দিনগুলো হোতো ফসলের পোড়ো জমির মতো।’ বাক্যের পর (ক) চিহ্ন দিয়ে একটি পৃথক পৃষ্ঠা সংযোজন করেছেন। খাতার চেয়ে প্রস্থে কম চওড়া এই পৃষ্ঠার মাথায় (ক) লিখে পৃষ্ঠার একপিঠে পাতা ভর্তি করে লিখেছেন। অর্থাৎ পৃথক পৃষ্ঠায় লেখা অংশটি খাতার (ক) চিহ্নিত অংশে সংযোজন করতে চেয়েছেন। সংযোজিত অংশটি প্রথম ও দ্বিতীয় পাঠের কাহিনীতে অন্যত্র উপস্থিত ছিল। পৃথক পৃষ্ঠায় লেখা সংযোজিত অংশটি—]

কেবল মাত্রী ঘরের মধ্যে ওর আরামের দিকেই যে শর্মিলার ঈশ্বরী দৃষ্টি তা নয় বাইরে ওর সম্মানের কোনো হানি না হয় সে দিকে তার সতেজ সতর্কতা। একটা তার দৃষ্টান্ত দেখাই।

একবার ওরা বেড়াতে গিয়েছিল পশ্চিমের কোন্ পাহাড়ে। আগে থাকতে কামরা রিজার্ভ করা ছিল। জংশনে এসে গাড়ি বদলিয়ে আহ্বারের সন্ধানে গেছে। ফিরে এসে দেখে উদ্দিপরা পেয়াদারা ওদের বেদখল করবার উদ্যোগে আছে। স্টেশনমাস্টার এসে মস্ত এক জেনেরালের নাম করে বললে, কামরাটা তাঁরা, ভুলে অন্য নাম খাটানো হয়েছে। শশাঙ্ক অন্যত্র যাবার আয়োজন করচে, শর্মিলা গাড়ির উপর উঠে দরজা আগলিয়ে বললে, “দেখতে চাই কে আমাকে নামায়। ডেকে আনো তোমার জেনেরালকে।” শশাঙ্ক তখনো সরকারী কর্মচারী, উপরওয়ালার জ্ঞাতিগোত্রকে নিরাপদে এড়িয়ে চলতে সে অভ্যস্ত। সে যত বলে, “দরকার কি, আরো তো গাড়ি আছে।” শর্মিলা কানই দেয় না। জেনেরাল দূর থেকে স্ত্রী মূর্তির উগ্রতা দেখে গেল হটে। শশাঙ্ক স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করলে, “জানো, এ লোকটা কে?” শর্মিলা বললে, জানবার দরকার নেই। তোমার কাছে ও মস্ত বড়ো। আমার কাছে তুমিই বড়ো।” শশাঙ্ক জিজ্ঞাসা করলে, “যদি অপমান করে বসত?” শর্মিলা জবাব দিলে, “তখন আসত তোমার পালা। আমি রেখেছি তোমার মান, আমার মান রাখতে হোত তোমাকে।”

ঘ: ~~কেবল~~ ঘরের আরামে এর যেমন স্নিগ্ধ দৃষ্টি, ~~স্বামীক~~ বাইরে সম্মান বাঁচাবার জন্যে এর তেমনি ~~স্নিগ্ধ~~ সতেজ সতর্কতা। একটা দৃষ্টান্ত মনে পড়চে।

একবার ওরা বেড়াতে গিয়েছিল নৈনিতালে। আগে থাকতে সমস্ত পথ কামরা ঠিকিলা রিজার্ভ করা ছিল। জংশনে এসে গাড়ি বদলিয়ে আহ্বারের সন্ধানে গেছে। ফিরে এসে দেখে উদ্দিপরা দুর্জ্ঞান মূর্তি ওদের বেদখল করবার উদ্যোগে আছে। স্টেশনমাস্টার এসে এক বিশ্ববিশ্রুত জেনেরালের নাম করে বললে কামরাটা তাঁরই, ভুলে অন্য নাম খাটানো হয়েছে। শশাঙ্ক ঠিকিলা বিস্ফারিত করে সসন্ত্রমে অন্যত্র যাবার ~~আয়োজন~~ উপক্রম করচে; শর্মিলা গাড়িতে উঠে দরজা আগলিয়ে বললে, “দেখতে চাই কে আমাকে নামায়। ডেকে আনো তোমার জেনেরালকে।” শশাঙ্ক তখনো সরকারী কর্মচারী, উপরওয়ালার জ্ঞাতি গোত্রকে যথোচিত পাশ কাটিয়ে নিরাপদ পথে চলতে সে অভ্যস্ত। সে ব্যস্ত হয়ে যত বলে “আহা, কাজ কি, আরো তো গাড়ি আছে—” শর্মিলা কানই দেয় না। অবশেষে জেনেরাল সাহেবী রিফ্রেশমেন্ট বুমে আহ্বার সমাধা করে চুঁবুট মুখে দূর থেকে স্ত্রী মূর্তির উগ্রতা দেখে গেল হটে। শশাঙ্ক স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করলে, “জানো কত বড়ো লোকটা।” স্ত্রী বললে, “জানবার গরজ নেই। তোমার কাছে ওরা বড়ো আমার কাছে তুমি বড়ো।” গিয়ে গাড়িটা

আমাদের সে গাড়িতে ও তোমার চেয়ে বড়ো নয়।”↑ শশাঙ্ক (x...x) প্রশ্ন করলে, “যদি অপমান করত।” শর্মিলা বললে জবাব দিলে, তখন আসত তোমার পালা। আমি রেখেছি তোমার মান, তুমি রাখতে আমার।”↑ “তুমি আছ কী করতে।”↑

— || —

[ছেদ চিহ্ন দিয়ে পরিচ্ছেদ ভাগ করা হয়েছিল।]

৩৫. খ: (x...x) ↑সাম্প্রতিক প্রবাদ ঘটবার দিকে। সফট বাথানো, আর শর্মিলার xসাধনা, x↑সার্থকতা। হলো একে সফট হতে রক্ষা করা।

শশাঙ্ক শিবপুরের পাস করা এঞ্জিনিয়ার। বিষয় কাজে যাই হোক এ কাজে তার সুনাম আছে। ~~অল্প দিনের মধ্যে~~ ডিস্ট্রিক্ট এঞ্জিনিয়ারী পদে একটি নি করেছেন। এইবার উচিত ছিল পাকা হওয়া। অন্যায় বাধা পড়ল। নিজের যোগ্যতা ডিঙিয়ে যে লোকটা তার আসন দখল করল, সে ইংরেজ, তার ছিল সম্পর্ক ও সুপারিসের জোর। শশাঙ্কের মন অত্যন্ত খারাপ হয়ে গেল।

গ: শশাঙ্ক শিবপুরের পাস করা এঞ্জিনিয়ার। ঘরের কাজে ↑জীবনযাত্রায় তার যতই ঢিলেমি থাকনা, তার চাকরির কাজে সে খুব পাকা।

[এই কেটে দেওয়া অংশের পূর্বে (ক) চিহ্ন দিয়ে পৃথক পৃষ্ঠায় লিখে যোগ করেছিলেন। খাতার মূল রচনাংশে ‘....দিনগুলো হোত ফসলের পোড়ো জমির মতো।’ বাক্যের শেষে খানিকটা ফাঁক দিয়ে উপরোক্ত বাক্যদুটি লিখে কেটে দিয়েছেন। পরিবর্তে ঐ জায়গা থেকে দাগ টেনে নিয়ে গিয়ে বাঁ দিকের পৃষ্ঠায় কিছুটা লিখে যোগ করেছেন। বাঁ পৃষ্ঠার পাঠ—]

< শশাঙ্কের শশাঙ্ক শিবপুরের পাস করা এঞ্জিনিয়ার। ওরী চালচলন ঠা হয়ে উঠেচে বিলিতি। সেই বিলেতটা কলকবজা মুন্সুকের বিলেত। (x...x) ↑আধাভদ্রী ইংরেজ ও ফিরিসি ফের্মান জাতের বিলেত। ভাষাটা মোলায়েম নয়, ↑বিদেশী দুর্ভাষা উচ্চারণের কায়দা জানে, ↑এর↑↑অন্ততঃ কর্মস্থানো আহার বিহার ক্ষিপ্রী কথগণী স্থূল গোছের। শক্তরকম কাজ যত কিছু তাতেও সে ঐ বিদেশী মজুরদের কাছে কোনো অংশে কম নয়। বন্দুকের লক্ষ্যভেদ পাল্লায় প্রায় ও প্রথম শ্রেণীয় প্রাইজ পায়। ভলন্টিয়ার দলে ও ↑ওরী কর্ণেল পদ। পেমেন্টে + ফ্রি মেসনলজে ওর সম্মান উচ্চ। সন্ধ্যাবেলায় বাড়ি ফিরে এসে ও—দুই এক পেগ মদ হুইস্কী খেয়ে থাকে। নির্দিষ্ট পরিমাণ যাতে অতিক্রম না করে সে সম্বন্ধে ঘরের শাসন কখনো শিথিল হয় না। যে দিন ↑ওর মস্তক বাসায়ী কারখানা ঘরের দলবলের নিয়ন্ত্রণ থাকে সেদিন শর্মিলা বাড়ি ছেড়ে চলে যায়। এদের কাছে শর্মিলা অন্তঃপুরচারিণী মেয়ে। ওদের সামনে স্ত্রীকে বের করতে শশাঙ্কও সঙ্কোচ ~~বোধহয়~~ ↑আছে।

ঘরের জীবনযাত্রায় শশাঙ্কের যতই ঢিলেমি থাকনা, চাকরির কাজে সে খুব পাকা।>

[পরবর্তী অংশ ডান পৃষ্ঠায় মূল রচনাংশের সঙ্গে লেখা—]

তার প্রধান কারণ, তার কর্মস্থানে যে গ্রহের সতর্ক দৃষ্টি, ~~সম্বন্ধে~~ সে তার ↑আপন্যী স্ত্রী নয়, সে হচ্ছে যাকে ↑চলতি ভাষায় বলে বড়ো সাহেব। ↑শশাঙ্ক↑ ডিস্ট্রিক্ট এঞ্জিনিয়ারি

পদে সম্প্রতি একটিনি করচে। এইবার উচিত ছিল পাকা হওয়া। কর্তৃপক্ষ তার উপরে যথোচিত সম্মতি। কিন্তু অন্যায় বাধা পড়ল। যোগ্যতা ডিঙিয়ে কাঁচা অভিজ্ঞতা রূপে সিন্ধুওঁ যে ইংরেজ যুবক বিবল গুন্সফরেখা নিয়ে তার আসন দখল করলে, কর্তৃপক্ষের উদ্ধতন কর্তার সম্পর্ক ও সুপারিস নিষ্পেক্ষ-বহন করে তার এই অসম্মত-অভাবনীয়া আবির্ভাব।

< শশাঙ্ক বুঝে নিয়েছে যে এই অর্ধাচীনকে উপরের চৌকিতে খাড়া করে রেখে কাজ চালিয়ে নিতে হবে ওকেই। < কর্তৃপক্ষ পিঠে চাপড় মেরে বললে, “ভেরি সরি, কিন্তু মজুমদার, যত শীঘ্র পারি তোমাকে উপযুক্ত স্থান জুটিয়ে দেব।” কিন্তু তবুওঁ আশ্বাস ও সান্ত্বনা সত্ত্বেও সমস্ত ব্যাপারটা মজুমদারের পক্ষে অত্যন্ত বিশ্বাস হয়ে উঠল।

ঘ: শশাঙ্ক শিবপুরের পাস করা এঞ্জিনিয়ার। ঘরের জীবনযাত্রায় শশাঙ্কের যতই টিলেমি থাক্ চাকরির কাজে সে পাকা। তার প্রধান কারণ কর্মস্থানে যে গ্রহের নিম্নম দৃষ্টি সে হচ্ছে যাকে চলতি ভাষায় বলে বড়ো সাহেব। স্ত্রী গ্রহ সে নয়। শশাঙ্ক ডিস্ট্রিক্ট এঞ্জিনিয়ারী পদে যখন একটিনি করচে এমন সময় আসন্ন উন্নতির ভেদ-বাধা পড়ল। মোড় ফিরে গেল উলটো দিকে। যোগ্যতা ডিঙিয়ে কাঁচা অভিজ্ঞতা সত্ত্বেও যে ইংরেজ যুবক বিবল গুন্সফরেখা নিয়ে তার আসন দখল করলে কর্তৃপক্ষের উদ্ধতন কর্তার সম্পর্ক ও সুপারিস বহন করে তার এই অভাবনীয়া আবির্ভাব।

শশাঙ্ক বুঝে নিয়েছে এই অর্ধাচীনকে উপরের আসনে বসিয়ে নীচে থেকে তাকেই কাজ চালিয়ে নিতে হবে নীচে থেকে তাকেই। কর্তৃপক্ষ পিঠে চাপড় মেরে বললে, “ভেরি সরি মজুমদার, তোমাকে যত শীঘ্র পারি উপযুক্ত স্থান জুটিয়ে দেব।” এরা দুজনেই এক ফ্রীমেন্সনল্জের অন্তর্ভুক্ত।

তবু আশ্বাস ও সান্ত্বনা সত্ত্বেও সমস্ত ব্যাপারটা মজুমদারের পক্ষে অত্যন্ত বিশ্বাস হয়ে উঠল। ঘরে এসে ছোটোখাটো সব বিষয়ে খিটখিট কর্তৃপক্ষ লিপ্সু করে দিলে। হঠাৎ দেখতে পেলে যে চোখে পড়ল তার আপিস ঘরের এক কোণে ঝুল, হঠাৎ মনে হোলো চৌকির উপরে যে সবুজ রঙের ঢাকাটা আছে সে রঙ ও দুচক্ষে দেখতে পারে না। বিবাহের বারান্দা ঝাঁড় দিচ্ছিল, ধূলো উড়ছে বলে তাকে দিল একটা প্রকাণ্ড ধমক। অনিবার্য ধূলো রোজই ওড়ে কিন্তু ধমকটা নতুন।

৩৬. ঘ: অসম্মানের খবরটা [সংযোজন]

৩৭. গ: ভাবলে সে যদি খবর পায় তাহলে ষ্ঠে নিশ্চয় সে এর উপরে আরো একটা জটা পাকিয়ে তুলবে; হয়তো স্বয়ং তেড়ে গিয়ে কর্তৃপক্ষের সঙ্গে ঝগড়া করে আসবে নিতান্ত অমধুর ভাষায়।* বিশেষত এ ডোনাডসনের পক্ষে ওর আগে থাকতেই রাগ

* ‘বিশেষত...তার কারণটা’ পর্যন্ত ডান দিকের পৃষ্ঠার নীচে ছোট ছোট করে লিখে যোগ করার পর বাকি অংশ বাঁদিকের পৃষ্ঠায় লিখতে শুরু করেছিলেন সংযোজন আকারে। কিন্তু এর আগে সংযোজনের জন্য ঐ পৃষ্ঠায় দুটি পৃথক অংশ লেখা হয়ে যাওয়ার ফলে তৃতীয় দফায় লেখা এই অংশটি সম্পূর্ণ হওয়ার পূর্বেই পাতা শেষ হয়ে যায়। ফলে পুনরায় ডান পৃষ্ঠায় ফিরে এসে পাতার নীচের মার্জিনের তলায় ‘তার স্বামীর পদলাঘব...ওর কাছ থেকে লুকিয়ে রেখেছিল।’ পর্যন্ত লিখে সংযোজিত অংশটি শেষ করেন।

আছে। তার কারণটা < আকস্মিক। বিবরণটা এই, সফর করবার সময় বড়ো সাহেব যে সার্কিটহৌসে আশ্রয় নেয় সেখানে বাগানে বাঁদরের উপদ্রব অত্যন্ত প্রবল হয়েছিল। পাড়ার লোক বাঁদরমারার বিরুদ্ধ, অথচ তাদের ফলের বাগান সবজির ক্ষেত বাঁদরদের আক্রমণে লণ্ডভণ্ড হয়ে যায়। ডোনাল্ডসন ঠিক যে সময়ে বন্দুকের সাহায্যে বাঁদর তাড়াবার সঙ্কল্প করেছে ঠিক সেই সময়েই শশাঙ্ক খিড়কির দরজা দিয়ে বাগানের পিছন দিকে এসে উপস্থিত। সদর দরজা দিয়ে ঢোকাটাই প্রশস্ত। কিন্তু একেই বলে বিধিলিপি। লাগল দু চারটে গুলি ছিটকে তার পায়ে। সেগুলো ঠিকোঁ উদ্ধার করলে—কিরা হোলোঁ হাঁসপাতালে গিয়ে কিন্তু শর্মিলার মনের মধ্যে রয়ে গেল বেদনা। তারপর থেকে ওর ডোনাল্ডসনকে সে দুচক্ষে দেখতে পারত না। যতই তাকে বোঝাবার চেষ্টা করা হয়েছে দোষটা সাহেবের নয়, শশাঙ্কর ততই তার উম্মা আরো বেড়ে উঠেছে। বিশেষত শশাঙ্কর যারা শত্রুপক্ষ তারা বাঁদরকে মারার সঙ্গেই শশাঙ্কের আঘাতকে মিলিয়ে উচ্চহাস্যে কৌতুক করেছে সেইটেতেই শর্মিলাকে বেজেছে সবচেয়ে বেশি। শশাঙ্ক নিশ্চিত জানতে < তার স্বামীর পদলাঘব নিয়ে শর্মিলার সমস্ত রাগটা পড়বে ডেন্সন নিরপরাধ ডোনাল্ডসনের পরে তাই দুর্যোগ ঘটবে ভয়ে খবরটা ওর কাছ থেকে লুকিয়ে রেখেছিল।

ঘ: ভাবলে স্নে যদি স্বর-পক্ষ তার কানে ওঠে তবে স্নে আরো একটা জটা পাকিয়ে তুলবে,—হয়তো বা স্বয়ং কর্তৃপক্ষের সঙ্গে ঝগড়া করে আসবেই অমধুর ভাষায়। বিশেষত ঐ ডোনাল্ডসনের উপর তার রাগ আছে। একবার সে সার্কিটহৌসের বাগানে & বাঁদরের উপপাত দমন করতে গিয়ে হররাগুলিতে শশাঙ্কর সোবার টুপি ফুটো করে দিয়েছে। বিপদ ঘটেনি কিন্তু ঘটতে তো পারত। লোকে বলে দোষ শশাঙ্কেরই, সে শুনে তার রাগ আরো বেড়ে ওঠে ডোনাল্ডসনের পরেই। সকলের চেয়ে রাগের কারণ ই এই, বাঁদরকে লক্ষ্য করার গুলি শশাঙ্কর উপর পড়াতে তার শত্রুপক্ষেরা এই দুটো ব্যাপারের ক্ষেত্রেই সীমীকরণ করে উচ্চহাস্য করেছে।

৩৮. খ: স্ত্রী র-বুঝবার ব্যক্তি-রইল-না-তার অনুভব করলে যে, সৎসারে একটা কাঁটা কোথা থেকে উঁচিয়ে উঠেছে। স্বামীকে প্রশ্ন না করেও তার-স্বর সন্ধানী পেতে দেরি হোলো না। একেবারে আগুন হয়ে উঠল; শশাঙ্ককে বললে, আর নয়, এখন কাজ ছেড়ে দাও।

গ: কিন্তু শশাঙ্ককে নিয়ে কোথায় কি ঘটতে তার খবর নিতে শশাঙ্কর স্ত্রী নিরন্তর চর্চায় পারদর্শিতা লাভ করেছে। প্রথম দুই চারদিন অনুভব করলে যে, সৎসারে একটা কাঁটা কোন্ অদৃশ্য থেকে উঁচিয়ে উঠেছে। যখন দেখলে স্বামী কোনো কথাই বলে না, জিজ্ঞাসা করলে প্রশ্ন এড়িয়ে যায় তখন যথাস্থানে সন্ধান করতে দেরি হোলো না, এবং কথটা গেজেটে প্রচার হবার পূর্বেই স্বয়ং আবিষ্কার করলে।

কর্তৃপক্ষ ওকে সম্মান করে। মাঝে মাঝে শর্মিলা তার ওখানে চা খেতেও যায়। কিন্তু বর্তমান ঘটনায় তার ওখানে গেলই না। শশাঙ্ককে বললে, “আর নয়, এখন কাজ ছেড়ে দাও।”

ঘ: শশাঙ্কর পদলাঘবের খবরটা শশাঙ্কর স্ত্রী স্বয়ং আবিষ্কার করলে। স্বামীর* শশাঙ্কর

* ‘শশাঙ্কর’ কেটে দিয়ে আগের লাইনের শেষে ‘স্বামীর’ সংযোজন।

রকম দেখেই বুঝেছিল ঠিক-সংসারে কোন দিক থেকে একটা কাঁটা উঁচিয়ে উঠেছে। তারপরে কারণ বের করতে সময় লাগেনি। কন্সটিট্যুশনাল এজিটেশনের পথে গেল না, গেল সেল্ফ-ডিটার্মিনেশনের অভিমুখে। স্বামীকে বললে, “আর নয়, এখনি কাজ ছেড়ে দাও।”

৩৯. খ: দিতে পারলে বিছের দংশন সারে, কিন্তু উপায় কি।

গ: দিতে পারলে (x) অপমানের রক্তশোষী জোঁকটা ষপড়-বুকের কাছ থেকেই খসে ষপড়ে। কিন্তু ধ্যানদৃষ্টির সামনে আছে বাঁধা মাইনের শা-দূরপ্রসারিত পাকা ফসল ক্ষেতের ক্ষান্তে দিক-সীমানায় ষক্ষেত, এবং তার পশ্চিম দিগন্তে ষপেন্সনের অবিচলিত স্বর্ণেজ্জ্বল রেখা। সেইখানে তার ভাবী বিশ্রামভবনের চূড়াটা দেখতে পাওয়া যায়।

ঘ: দিতে পারলে অপমানের জোঁকটা বুকের কাছ থেকে খসে পড়ে। কিন্তু ধ্যানদৃষ্টির সামনে রয়েছে প্রসারিত ষরয়েছোঁ বাঁধামাইনের ফসল-ক্ষেত, ষঅন্ধক্ষেত্র, ষএবং তার পশ্চিম দিগন্তে পেন্সনের অবিচলিত স্বর্ণেজ্জ্বল রেখা।

৪০. খ: (x...x) বিয়ে করেছে ছিল ধনী ঘরের মেয়েকে, (x...x) স্বশুর আশ্রয় হয়েছিলেন ওর স্বচ্ছলতার ক্রমোন্নতি হিসাব করে। (x) তাঁর মেয়েটিরও যে আজ পর্যন্ত (x...x) xঅভাব অসুবিধা কিছু ষঅবস্থান্তর অনুভব করার ছেতু ষঘটনি ষঅঘটন নেই কোন দিকে ষবাপের ঘরের চালচলনে সঙ্কোচ করবার দরকার ছিল না। ষওর ঘরেও বজায় আছে ষ < আজ পর্যন্ত অবস্থান্তর অনুভব করবার ছেতু ঘটনি। অঘটন নেই কোনোখানেই। বাপের ঘরের ফলাও চালচলন স্বামীর ঘরেও বজায় আছে। < ছেলেপুলে ফসল, ষ(x...x) হয়নি, ষহবার বোধকরি আশা নেই ষছেড়েছোঁ স্বামীর সমস্ত উপার্জন অখণ্ডভাবে এসে পৌঁছয় ওরই হাতে। প্রয়োজন হলে ঘরের অন্নপূর্ণার কাছে ফিরে ভিক্ষা না মেগে ষশশাস্কর উপায় ছিল না ষনেই। দাবী অসঙ্গত হলে নামঞ্জুর ছোঁত, ষহয়, ষমাথা চুলকিয়ে ষসেটা ষমেনে-নিত, তার স্বামী ষনেয়, ষনৈরাশ্যটা পূরণ ছোঁত ষহয় ষমধুর রসে। বড়মানুষের মেয়ে, ফসল আসক্তি ছিল না, অসঙ্গত ছিল না ষনেই ধনে, উপেক্ষাও নেই, ষঅপব্যয় সইতে পারে না।

গ: শশাস্ক যখন সে বৎসরের ষভার পরীক্ষা পাসের বছরোঁ এম, এস সি ডিগ্রির সর্বোচ্চ শিখরে দীপ্যমান তখন তার বিবাহ হয় শর্মিলার সঙ্গে। ধনী স্বশুরের সাহায্যে শিবপুরে এঞ্জিনিয়ারি পাশ করে। তারপরে চাকরিতে দ্রুত উন্নতির লক্ষণ দেখে স্বশুর রাজারামবাবু ওর ভাবী সচ্ছলতার ক্রমোন্নতি হিসাব করে আশ্রয় হয়েছিলেন। অবস্থান্তর অনুভব করবার ষছেতু তাঁর মেয়েটির আজ পর্যন্ত ঘটনি। শুধু যে ষসংসার যাত্রায় ষঅঘটন নেই তা নয়, ব্যবহারের যে ধারা সেক্ষেত্রে ষবাপের বাড়িতে ওর ষঅভ্যন্ত সেইটেই ষক্ষেত্রে ষস্বামীর ঘরেও সেইটেই চলে আসছে। তার প্রধান কারণ, ষপারিবারিক ষদ্বৈরাজ্যে ব্যবস্থাবিধির ভার প্রথম থেকেই শর্মিলার ফসলে ষঅধিকারোঁ। শর্মিলার ছেলেপুলে হয়নি, হবার বোধ করি আশাও ছেড়েছে। স্বামীর সমস্ত উপার্জন অখণ্ডভাবে এসে পড়ে ওরই হাতে। বিশেষ প্রয়োজন ঘটলে ঘরের অন্নপূর্ণার কাছে ফিরে ভিক্ষা না মেগে ষস্বশশাস্কর উপায় নেই। দাবী অসঙ্গত হলে নামঞ্জুর হয়, সেটা মেনে নেয় মাথা চুলকিয়ে, অপর কোনো দিক থেকে নৈরাশ্যটা পূরণ হয় মধুর রসে। শর্মিলার ষজানো ফসলে আয়ের উন্নতি বিধানে শশাস্কের নৈপুণ্য আছে কিন্তু ষব্যয় সম্বন্ধে তার স্বভাব ষশতী ছিদ্র ঘটের মত, হাতে যদি পায় কিছু, তবে অবিলম্বে মাটিতে পড়ে সেটা মাটি হয়ে যায়। তাই বন্ধু

ও অবজ্ঞা যখন শশাঙ্কর কাছে নানা উপলক্ষ্যে অর্থের দাবী করে তখন ওকে স্পষ্টই কবুল করতে হয় যে, ঘরের কন্ট্রোলার জেনেরালের যদি চোখে ধূলো দিতে পারি তবেই সুযোগ ঘটতে পারে। বড়ো মানুষের মেয়ে আসক্তি নেই ধনে, উপেক্ষাও নেই, অপব্যয় সইতে পারে না।

ঘ: শশাঙ্ক ঈমৌলী যে বছরে এম এস সি ডিগ্রির সর্বোচ্চ শিখরে ~~অধিরোহণ~~ করেচে সিন্দা অধিবৃট, ঈ সেই বছরেই তার স্বশুর শুবকর্মে বিলম্ব করেন নি—শশাঙ্কের ঈ বিবাহ হয়ে সম্ম ঈগেলী শর্মিলার সঙ্গে। ধনী স্বশুরের সাহায্যেই এঞ্জিনিয়ারি পাস করেচে ঈ করলে। তারপরে চাকরিতে দ্রুত উন্নতির লক্ষণ দেখে রাজারামবাবু জামাতার ভাবী সচ্ছলতার ক্রমোন্নতি ~~হিসাব~~ ঈ নির্ণয় ঈ করে আশ্বস্ত হয়েছিলেন। মেয়েটিও আজ পর্যন্ত অনুভব করেনি তার অবস্থান্তর ঘটেচে। শুধু যে সংসারে অনটন নেই তা নয় বাপের বাড়ির চালচলন এখানেও বজায় আছে। তার কারণ, এই পারিবারিক দৈরাজ্যে ব্যবস্থাবিধি শর্মিলার অধিকারে। ওর সম্মান হয় নি, হবার আশাও বোধকরি ছেড়েচে। স্বামীর সমস্ত উপার্জন অখণ্ডভাবে এসে পড়ে ওরই হাতে। বিশেষ প্রয়োজন ঘটলে ঘরের অন্নপূর্ণার কাছে ফিরে ভিক্ষা না মেগে শশাঙ্কর উপায় নেই। দাবী অসংগত হলে নামঞ্জুর হয়, মেনে নেয় মাথা চুলকিয়ে। অপর কোনোদিক থেকে নৈরাশ্যটা পূরণ হয় মধুর রসে।

৪১. খ: শশাঙ্ক বললে “তোমার কষ্ট হবে।”

শর্মিলা বললে, “তার চেয়ে আরো কষ্ট হবে অন্যায়টাকে গলা দিয়ে গিলতে।”

গ: শশাঙ্ক বললে, “চাকরি ছেড়ে দেওয়া আমার ঈ একলারী পক্ষে কিছুই নয়। তোমার জন্যেই ভাবি, তোমার কষ্ট হবে।”

শর্মিলা বললে, “তার চেয়ে আরো কষ্ট হবে অবিচারের অন্যায়টাকে গলা দিয়ে গিলতে যদি বাধ্য করো।”

ঘ: শশাঙ্ক বললে, “চাকরি ছেড়ে দেওয়া আমার পক্ষে কিছুই নয়। তোমার জন্যে ভাবি, কষ্ট হবে তোমারি।”

শর্মিলা বললে, “তার চেয়ে কষ্ট হবে ঈ যখন ঈ অন্যায়টাকে গিলতে যদি বাধ্য করে— ঈ গিয়ে গলায় বাধবে।” ঈ

৪২. খ: শশাঙ্ক ~~অনিচ্ছক~~ চুপ করে বসে ভাবলে। বললে, “একটা কিছু কাজ করা চাই তো।”

গ: শশাঙ্ক বললে, “কাজ তো করা চাই। প্রুবকে ~~ছাড়লে একটা অধুবেরও সম্মান করতে হবে~~ ঈ ছাড়া সহজ। তারপরে অধুবের সম্মান বের করা দরকার। ঈ সেটা কোন্ দিকে ঈ পাড়ায় ঈ আছে ঠাহর করতে পারচিনে।”

শর্মিলা বললে, “ঠাহর করতে পারো না তার মানে আছে। ঈ ~~কি~~ তুমি যাকে বলে তোমার ঈ সরকারী চাকরির লুচিস্থান, বেলুচিস্থান মরুভূমির ও পারে, সেদিকটার (x) ঈ বাইরে ঈ তোমার চোখ পড়ে না।”

শশাঙ্ক হেসে বললে, “~~সেদিকটার~~ ঈ সর্বনাশ। তার বাইরের ঈ ভূগোল (x...x) ঈ মণ্ডলী যে ~~অসম্ভব~~ ঈ প্রকাণ্ড মস্ত। ~~তার~~ রাস্তাঘাট সার্ভে করতে বেরবে কে? আর ~~তার~~ ঈ উপযুক্ত

দূরবীনই বা পাওয়া যাবে মিলবে কোথায় ?

ঘ: শশাঙ্ক বললে, “কাজ তো করা চাই। ধুবকে ছেড়ে অধুবকে খুঁজে বেড়াব কোথায় ? কোন্ পাড়ায় ?”

“সে পাড়া তোমার চোখে পড়েনা। ~~তার মনে আছে~~ তুমি যাকে ঠাট্টা করে বলো তোমার চাকরির লুচি স্থান, বেলুচিস্থান মবুপ্রদেশের ওপারে, তার বাইরের বিশ্বব্রহ্মাণ্ডকে তুমি গণ্যই করো না।”

~~কসরে~~ সর্কনাশ ! সে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডটা যে মস্ত প্রকাণ্ড। রাস্তাঘাট সার্ভে করতে বেরবে কে ? অত বড়ো দূরবীন পাই কোন্ বাজারে ?

৪৩. খ: শর্মিলার দূর জ্ঞাতি সিম্পর্কের ভগিনীপতি কলকাতার বড়ো কন্ট্রাক্টর, শর্মিলা রী বলে প্রস্তাব এই—মৌ তার সঙ্গে ভাগে কাজ করতে দোষ কি ? ঠিকরা—

গ: শর্মিলা বললে, “মস্ত দূরবীন তোমাকে কষতে হবে না মশায়। আমার জ্ঞাতি সিম্পর্কের মথুরদা কলকাতার বড়ো কন্ট্রাক্টর। তার সঙ্গে ভাগে কাজ করলেই ~~হবে~~ ১ দিন চলে যাবে।”

ঘ: “মস্ত দূরবীন তোমাকে কষতে হবে না। আমার জ্ঞাতি সিম্পর্কের মথুরদাদা কলকাতার বড়ো কন্ট্রাক্টর, তাঁর সঙ্গে ভাগে কাজ করলে দিন চলে যাবে।”

৪৪. খ: শশাঙ্ক ~~বিস্ময়ের সঙ্গে~~ বললে, “উপযুক্ত পরিমাণ টাকা দিতে না পারলে ভাগ সমান হবেনা। ~~তুলনামূলক~~ ওজনে একপক্ষে জোর বাটখারায় কমতি, আর সব ঠিক।”

গ: “~~কম্প~~ ভাগটা যে অদ্ভুত রকম ~~অসম~~ অসমান হবে। ওজনে একপক্ষে বাটখারায় কমতি, আর সমস্তই ঠিক। খুঁড়িয়ে সরিকী করতে গেলে পদমর্যাদা থাকবেনা।”

ঘ: “ভাগটা ওজনে অসমান হবে। এ পক্ষে বাটখারায় কমতি। খুঁড়িয়ে সরিকী করতে গেলে পদমর্যাদা থাকবেনা।”

৪৫. খ: “এ পক্ষে কোনো অংশে ~~কম~~ কমতি নেই” এই বলে শর্মিলা মনে করিয়ে দিলে যে, তার বাবা তার নামে ইন্সিওরেন্সের টাকা রেখে গেছেন—সরিকের কাছে খাটো হতে হবেনা।

গ: “এপক্ষে ~~কিছুই কমতি হবে না~~ কোনো অংশেই কমতি নেই। তুমি জানো বাবা আমার নামে ইন্সিউরেন্সের টাকা রেখে গেছেন। সরিকের কাছে তোমাকে খাটো হতে হবেনা।

ঘ: “এপক্ষে কোনো অংশেই কমতি নেই। তুমি জানো, বাবা আমার নামে ব্যাঙ্কে যে টাকা রেখে গেছেন, সুদে বাড়ছে। সরিকের কাছে তোমাকে খাটো হতে হবেনা।”

৪৬. খ: [অনুচ্ছেদ]

৪৭. খ: কাপড় ধরে তাকে টেনে

গ: তাকে কাপড় ধরে টেনে

ঘ: স্বামীর কাপড় ধরে টেনে

৪৮. গ: তারপরে বললে, “জেব থেকে কলমটা বের করো। এই নাও চিঠির কাগজ।”

“জবরদস্তি করে দলিল সই করিয়ে নিতে চাও না কি ?”

“হ্যাঁ তাই চাই। †লেখোঁ রেজিগনেশন চিঠি, লেখ, ওটা ডাকে রওনা করে না দিলে আমার শান্তি নেই।”

“আমারও শান্তি নেই বোধহয়।”

* “অন্য লোকটার কাজে ভর্ত্তি হবার খবর আর তোমার রেজিগনেশন গেজেটে একসঙ্গে বের হওয়া চাই।”*

লিখলে চিঠি। তারপরে সঙ্গেবেলায় ~~শাউর-লোক~~ শিম্ৰিলা বান্ধবদেরী ডেকে ধুম করে ভোজ দিলে।

ঘ: তারপরে বললে, “বের করো তোমার জেব থেকে ফাউন্টেনপেন, এই নাও চিঠির কাগজ। লেখো রেজিগনেশন পত্র। সেটা ডাকে রওনা না ~~দিলে~~ †করেঁ আমার শান্তি নেই।”

“আমারো শান্তি নেই বোধ হচ্ছে।”

লিখলে রেজিগনেশন পত্র।

৪৯. খ: [‘আমিও যে তোমারি’ বাক্যে অনুচ্ছেদ শেষ হওয়ার পর কিছুটা স্থান ফাঁকা রেখে পরবর্তী অনুচ্ছেদ শুরু করেছিলেন ‘বৃথা তর্ক করা শিম্ৰিলার স্বভাব নয়।’ পরে ঐ ফাঁকা অংশে আঁকিবুকি কেটে ফাঁক বর্জনের নির্দেশ দিয়েছেন।]

৫০. খ: বৃথা তর্ক করা শিম্ৰিলার স্বভাব নয়। সে একেবারেই মথুরকে আনলে ডাকিয়ে। টাকাটা ছিল মোটা অঙ্কের, সুতরাং কথাবার্তা মিটল সংক্ষেপে। লেখাপড়া পাকা হতে সময় লাগল না।

গ: পরদিনেই শিম্ৰিলা গেল কলকাতায়। উঠল গিয়ে মথুরদাদার বাড়িতে। অভিযোগ করে বললে, “একবারো আমাদের মনে করতে নেই †বুঝি। সে ভদ্রলোকও শিম্ৰিলাকে ওদাসীনের †সেই একই অপবাদ ফিরিয়ে দিতে পারত কিন্তু সে কথা তার মনেই—এলন্স, †পুবুয়ের বুদ্ধিতেই এলই না, †স্বীকার করলে অপরাধ; বললে কাজকর্ম নিঃশ্বাস ফেলবার অবকাশ নেই, তা ছাড়া ~~শুধু~~ †তোমরা †তো দূরে দূরে বেড়াও কখন বা ইত্যাদি।

শিম্ৰিলা বললে, “কাগজে দেখ[লুম]” তুমি ময়ূরভঞ্জ না মথুরগঞ্জ যা কোন্ এক জায়গায় ব্রিজ তৈরি করবার একটা মস্ত কাজ নিয়েচ।”

মথুরদাদার এত খবর যে শিম্ৰিলা রাখে এতে সে যেমন বিস্মিত তেমনি খুশি হোলো। খবরটা এঞ্জিনিয়ারিং কাগজ থেকে সংগ্রহ করে †শশাঙ্ক ওকে ~~জানাতে পারে~~ †সদ্য জানিয়েচোঁ ঐ ~~সম্ভাবনা~~ †সন্দেহী ওর মাথায় এলো না।

মথুর বললে, কথা চলচে বটে কিন্তু শেষ পর্যন্ত টিকবে কি না জানিনে।

কেন, বাধাটা কিসের?

অনেক টাকা দরকার। মাড়োয়ারি ধনীরা সঙ্গে বখরায় কাজ করবার কথা ~~স্বাভাবিক~~ †ছিল। †কিন্তু লোকটা যে রকম কষাকষি করচে তাতে বুঝতে পারচি ভাগের নিয়মে ও পাবে শাঁসটা আমি পাব খোসা, তাই ভাবচি লোভটা ছাড়তে হবে।

... দু লাইনের মাঝখানে ছোট হরফে লিখে সংযোজন

* ‘†’ না কেটেই ‘ল’-এ ‘..’ দেওয়া হয়েছে।

শর্মিলা বললে সে কি কথা, ঐতা হলো আমরা আছি কী করতে? এরপরে লেখাপড়া পাকা হতে সময় লাগল না।

ঘ: মথুরদাদার সঙ্গে কোথাও ~~হবার সদুপায়টা প্রশস্ত থাকতে সরিকি সন্তের দলিল তৈরি হতে বিলম্ব হোলো না।~~

[ওপরের বাক্যটি লেখার পর পরিচ্ছেদ সমাপ্তির চিহ্ন ‘—॥—’ দিয়েছিলেন, পরে এই বাক্যটি কেটে দিয়ে বঁদিকের খালি পাতায় নতুন অংশ লিখে সংযোজন করেছেন—]

< পরদিনেই শর্মিলা চলে গেল মথুরদাদার কিলকাতায়। ঐ উঠল গিয়ে মথুরদাদার বাড়িতে। অভিমান করে বললে, “একদিনো তো ঐবোনেরী খবর নাওনা। মেয়ে প্রতিদ্বন্দ্বী হলে বলত, “তুমিও তো নাওনা।” পুরুষের মাথায় সে জবাব জোগালো না। অপরাধ মেনে নিলে। বললে, “নিঃশেষ ফেলবার কি সময় আছে। নিজে আছি কি না তাই ভুল হয়ে যায়। আর তাছাড়া তোমরাও তো দূরে দূরে বেড়াও।”

শর্মিলা বললে, “কাগজে দেখলুম ময়ূরভঞ্জ না মথুরগঞ্জ কোথায় একটা ব্রিজ তৈরির কাজ পেয়েছ। পড়ে এত খুশি হলুম। ঐ ~~মেকি বলল~~ তখনই মনে হোলো মথুরদাদাকে ঐনিজে গিয়ে কনগ্র্যাচুলেট করে আসি।”

“একটু সবুজ কোরো খুকি। এখনো সময় হয় নি।”

ব্যাপারখানা এই :— অনেক নগদ টাকা ফেলবার দরকার। মাড়োয়ারি ধনীর সঙ্গে ভাগে কাজ করার কথা চলছিল, শেষকালে দেখা গেল, প্রকাশ হোলো যে রকম সত্ত্ব তাতে শাঁসের ভাগটাই মাড়োয়ারির আর খোসার ভাগটাই ওর কপালে জুটবে। তাই ~~ইতস্তত করচে~~ ঐপিছোবার চেষ্টা।

শর্মিলা ক্ষুব্ধ হয়ে বললে, “এ কখনো হতেই পারেনা। ভাগে কাজ করতেই যদি হয় আমাদের সঙ্গে করো। এমন কাজটা তোমার হাত থেকে ফসকে গেলে ভারি অন্যায় হবে। আমি থাকতে এ ~~কখনো~~ হতেই দেব না, যাই বলো তুমি।”

এরপরে লেখাপড়া হতে দেবি হোলো না। মথুরদাদার হৃদয়ও ~~মৌজাতের~~ বিগলিত হোলো। <

৫১. ঘ: ~~এর আগে~~

৫২. খ: কাজের দানোয় যেন পেয়ে বসল শশাঙ্ককে। হাতে ঘড়ি আঁটা, মাথায় সোলার টুপি, আস্তিন গোটানো, খাকির প্যান্ট পরা, পুরোনো ঐচামড়ার কোমরবন্দ আঁটা, উর্ধ্বশ্বাসে লেগে গেল কাজে। চাকরির ~~কাজে~~ ঐদিনেরী ফাঁকে ফাঁকে ছুটি ছিল, এখন সময়টা ঐকেবারেই নিরেট ~~হয়ে উঠেছে~~। যত শীঘ্র পারে স্ত্রীর টাকা শোধ হওয়া চাই। তাড়াটা প্রধানত ঐছিল ঐসেই তাগিদেই, ছিল পরে সেটাই ~~অভ্যাস~~ হয়ে উঠল ~~মৌজাতের সঙ্গে~~ ~~মৌজাত~~ নেশা।

এদের ঐইতিপূর্বে সংসারেরী অপব্যয়ের ধারা ~~সঙ্গে~~ এক বিবর্ত একই খাদে, ~~বহু~~, এখন ঐহোলো তারী দুই শাখা ~~হয়ে গেল~~। একটা ব্যাঙ্কের দিকে, আর একটা ঘরের দিকে। ঘরকন্নার বরাদ্দ পূর্বের মতোই আছে, সেখানকার দেনাপাওনার রহস্য শশাঙ্কর অগোচরে—

(x) তেমনি আবার ব্যবসার চামড়া বাঁধানো মোটা খাতাটা শর্মিলার পক্ষে দুর্গম হয়ে-রইল।
দুর্গম বিশেষ। তাতে ক্ষতি নেই, কিন্তু স্বামীর ব্যবসায়িক জীবনের কক্ষপথটা ওর সংসারের
বাইরে পড়ে যাওয়াতে সেই দিক থেকে ওর বিধি-বিধান খণ্ডিত হতে থাকে, জোরের সঙ্গে
কিছু বলতে পারে না। মিনতি করে হাতে ধরে বলে,

গ: এর আগে চাকরির দায়িত্বে শশাঙ্ক কাজ করেছে, সে দায়িত্বের সীমা ছিল (x...x)
মনিব যখন ছিল বাইরে তখন হিসেব করে কাজ চুকিয়ে দিলে আর কথা ছিল না। (x...x)
মতো (x...x) করা কাজে দাবী এবং দেয় ভাল মিলিয়ে চলত। < নির্দিষ্ট সীমা ছিল। মনিব
তখন ছিল আপনার বাইরে; তখন দস্তুরমতো হিসেব-করা কাজে দাবী এবং দেয় ওজন
মিলিয়ে চলত। কখনো কখনো এদিকে ঠিক কখনো ওদিকে কিছু কিছু হোত কমি বেশী।
এখন নিজের প্রভুত্ব নিজেকে চালায়, দাবী এবং দেয় এক হয়ে মিলে গেছে। দিনগুলো
এখন পূর্বের মতো ছুটিতে কাজেতে মিশোল এখন নয়, সময়টা হয়েছে নিরেট।
এখন ওর যে দায়িত্ব সে নিজের কাছে এবং সে ইচ্ছাকৃত তাকে ইচ্ছে করলেই ত্যাগ করা
যায় বলেই তার জোর এত বেশি। আর কিছু নয়, জীবন যত শীঘ্র পারে শোধ করতেই
হবে। মণিবন্ধে ঘড়ি, মাথায় সোলার টুপি, আস্তিন গোটানো, খাকির প্যান্টপরা, চামড়ার
কোমরবন্ধ আঁটা, চোখে রৌদ্রতাপ ও ধূলা নিবারণের রঙিন চশমা, উর্ধ্বস্বাসে লেগে গেল
কাজে। কাজের মধ্যেই পেলে মুক্তি, নিজের কথা ভাববার সময় নেই বলেই তার আনন্দ।
মনে ভেবেছিল জীবন টাকাটা শোধ হয়ে গেলেই হাঁফ ছেড়ে ধীরে সুস্থে ব্যবসা চালাবে। শোধ
হবার কিনারায় আসছে, তবু ইষ্টিমের দম কমায়ে না, মন উঠেচে মেতে।

ইতিপূর্বে সংসারে আয়ব্যয়ের ধারা চলত একই খাদে। এখন হোলো তার দুই শাখা।
একটা ব্যাঙ্কের দিকে, আর একটা ঘরের দিকে। শর্মিলার তহবিলে ঘরকন্নার বরাদ্দ পূর্বের
মতোই আছে, সেখানকার দেনাপাওনার বরাদ্দ রহস্য শশাঙ্কর অগোচরে। তেমনি আবার
ব্যবসার চামড়া বাঁধানো মোটা খাতাটা শর্মিলার পক্ষে দুর্গম দুর্গম বিশেষ। তাতে ক্ষতি নেই,
কিন্তু স্বামীর ব্যবসায়িক জীবনের কক্ষপথ ওর সংসারের বাইরে পড়ে যাওয়াতে সেই দিক
থেকে ওর বিধিবিধান খণ্ডিত হতে থাকে, ঐ দিককার সীমানায় ওর জোর খাটে না। দুশ্চিন্তা
থামাতে পারে না, মিনতি করে বলে,

ঘ: এর আগে চাকরির দায়িত্বে শশাঙ্ক কাজ করেছে, সে দায়িত্বের সীমা ছিল নির্দিষ্ট
বাঁধা। মনিব ছিল নিজের বাইরে, দাবী এবং দেয় সমান সমান ওজন মিলিয়ে চলত।
এখন নিজেরই প্রভুত্ব নিজেকে চালায়। দাবী এবং দেয় একজায়গায় মিলে গেছে। দিনগুলো
এখন ছুটিতে কাজেতে মিশোনো ভাল-বোনা নয়, সময়টা হয়েছে নিরেট। যে দায়িত্ব ওর
মনের উপর চেপে রয়েছে সেটাকে ইচ্ছে করলেই ত্যাগ করা যায় বলেই তার জোর এত বেশি।
জীবন যত শীঘ্র পারে শোধ করতেই হবে, তারপরে ধীরে সুস্থে চলবার সময় পাবে। হাতের
কবজিতে ঘড়ি, মাথায় সোলার টুপি, আস্তিন গোটানো, খাকির প্যান্ট পরা, চামড়ার কোমরবন্ধ
শক্ত করে আঁটা, মোটা সুকতলাওয়ালা জুতো, চোখে রোদ বাঁচাবার রঙিন চশমা,—
শশাঙ্ক উঠে পড়ে লেগে গেল কাজে। জীবন যত শীঘ্র পারে শোধ হবার কিনারায় যখন এলো, তখনো
ইষ্টিমের দম কমায়ে না, মনটা তখন স্বতই উঠেচে গরম হয়ে।

ইতিপূর্বে সংসারের আয়ব্যয়ের ধারাটা বইত একই খাদে, এখন হোলো দুই শাখা। একটা গেল ব্যাঙ্কের দিকে, আর একটা ঘরের দিকে। শর্মিলার বরাদ্দ পূর্বের মতোই আছে, সেখানকার দেনাপাওনার রহস্য শশাঙ্কের অগোচরে। আবার ব্যবসার এই ঐ চামড়া বাঁধানো হিসেবের খাতাটা শর্মিলার পক্ষে দুর্গম দুর্গবিশেষ। তাতে ক্ষতি নেই। কিন্তু স্বামীর ব্যবসায়িক জীবনের কক্ষপথ ওর সংসারচক্রের বাইরে পড়ে যাওয়াতে সেই দিক থেকে ওর বিবিধিধান ঋণিত-দিলিত উপেক্ষিতা হতে থাকে। মিনতি করে বলে,

৫৩. খ: ফল হয় না।

ঘ: কোনো ফল হয় না। আশ্চর্য্য এই, শরীরও ভাঙচে না।

৫৪. খ: এখন [বর্জন]

৫৫. ঘ: দাম্পত্য দাম্পত্যিকী

৫৬. খ: সবগে উপেক্ষা করে' শশাঙ্ক

৫৭. খ: বসে [বর্জন] চড়ে [সংযোজন]

গ: গাড়ি নিজে হাঁকিয়ে শিঙে বাজিয়ে

৫৮. গ: দুটো আড়াইটার

৫৯. খ: থাওয়া ও

৬০. খ: শর্মিলার দায়িত্ব ওকে নিয়ে, ওর দায়িত্ব কাজ নিয়ে, এই দুটোর মধ্যে সামঞ্জস্যের আশা আর নেই— ছেড়ে দিতে হোলো।

গ: এই কাজের বিভাগে, স্বামীর সুখ স্বাচ্ছন্দ তার লক্ষ্য করে, অল্পমাত্র দোহাই দিয়েই হস্তক্ষেপ করতে শর্মিলা ঐকমনি যেন ভয় করে। ঐসকল স্বরী অল্পসল্প প্রতিবাদ মাত্রা করে' তার স্বামীর দৈহিক অনিয়ম তার ব্যবসায়িক কৃচ্ছসাধন ঐসম্প্রদায়ের সঙ্গে মেনে যেতে হয়। বন্ধুদের কাছে সর্বদাই আক্ষেপ করে, কিন্তু সেই আক্ষেপের মধ্যে পূরো পরিমাণ গর্ব আছে থাকে।

একদিন ওর মোটরগাড়ির সঙ্গে আর কার গাড়ির ধাক্কা লাগল। নিজে গেল বেঁচে, গাড়িটা হোলো জখম, পাঠিয়ে দিল তাকে মেরামত করতে। শর্মিলা খবর পেয়ে ব্যাকুল হয়ে উঠল। *শশাঙ্ককে হাতে ধরে বললে, “গাড়ি তুমি নিজে হাঁকাতে পারবে না।” *শশাঙ্ক হেসে উড়িয়ে দিলে, বললে, “আপদ পরের হাতেও আসে, তাকে আশ্রিত কম লাগে না। তাতেও যে হাড় ভাঙবে সে আমারি হাড়।” *একদিন কোন্ বাড়ি মেরামৎ তদন্ত করতে গিয়ে প্যাকবাজার ভাঙা টুকরোর কাঠের উপর পা ফেলতেই জুতোর তলা ভেদ করে ঐফুঁড়ে দুটো তিনটে পেরেক তার পায়ে গেল ফুটে। তখনি ডাক্তারের বাড়ি গিয়ে পায়ে আয়োজিনের ব্যান্ডেজ লাগিয়ে ধনুষ্টকারের টিকে নিলে। *অস্থির হয়ে উঠল শর্মিলা, বললে, কিছুদিন চুপ করে থাকো, যেয়ো না কক্ষে বাইরে। *শশাঙ্ক সংক্ষেপে বললে, “সে কি হয়? কাজ আছে যে।”

শর্মিলা বললে “কিন্তু—”

... টানা লিখে যাওয়ার পর প্রত্যেকটি ‘*’ চিহ্নিত বাক্যের আগে P লিখে অনুচ্ছেদ বিভাগের নির্দেশ দেওয়া হয়েছে।

“না, কিছু হয় নি।” বলে ব্যাণ্ডেজসুদূর চলে গেল কাজে।

আগে হলে শর্মিলা অনর্থপাত করত, জোর খাটাত, ডাক্তারের সঙ্গে নিজে পরামর্শ করত। কিন্তু এখন কেমন সাহস হয় না। পুরুষের জোর দেখা দিয়েছে; স্নেহস্বরকম যুক্তিতর্ক কাকুতি মিনতির বাইরে একটি মাত্র কথা,—কাজ আছে। শর্মিলার উদ্বেগের সীমা নেই। যতক্ষণ শশাঙ্ক বাড়ি ফিরে না আসে, ওর ভয় হতে থাকে, বুঝি একটা আপদ ঘটেছে। রোদ্দুরে ঘুরে ~~ঝড়ের~~ ~~ফিরে~~ ক্রান্ত হয়ে ~~ঝড়~~ ~~ফিরে~~ আসে, মুখ চোখ লাল, শর্মিলার মনে হয় ইনফুয়েঞ্জা হোলো বুঝি। বেশি উদ্বেগ প্রকাশ করবার সময়ও পায় না, ~~সাহসও হয় না~~ ভরসাও পায় না। সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয় এই যে শর্মিলার অভিভাবকতা যদিও সঙ্গীর্ণ হয়ে এসেছে তবুও একদিনের জন্যেও শশাঙ্কের শরীরে রোগতাপের কোনো লক্ষণ দেখা যায় না।

ঘ: একদিন ওর মোটর গাড়ির সঙ্গে আর কার গাড়ির ধাক্কা লাগল। নিজে গেল বেঁচে, গাড়িটা হোলো জখম, পাঠিয়ে দিল তাকে মেরামত করতে। শর্মিলা ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠল। বাস্পাকুল কণ্ঠে বললে, “গাড়ি তুমি নিজে হাঁকাতো পারবে না।”

শশাঙ্ক হেসে উড়িয়ে দিয়ে বললে, “পরের হাতের ~~আপদ সম্মান~~ $(x...x)$ ~~ঝড় ভাঙে~~ আপদও একই জাতের দুঃসমন।”

একদিন কোন্ মেরামতের কাজ তদন্ত করতে গিয়ে জুতো ফুঁড়ে তার পায়ে ফুটল ভাঙা প্যাকবাল্লের পেরেক। হাঁসপাতালে গিয়ে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে ধনুষ্কারের টাকে নিলে। সেদিন কান্নাকাটি করলে শর্মিলা, “বললে কিছুদিন থাকো শূয়ে।”

শশাঙ্ক অত্যন্ত সংক্ষেপে বললে, “কাজ ~~সম্পন্ন~~।” এর চেয়ে বাক্য আর সংক্ষেপ করা যায় না।

শর্মিলা বললে, “কিছু—”

~~তার কথা শেষ না হতেই~~ এবার বিনা বাক্যেই ব্যাণ্ডেজ সুদূর চলে গেল কাজে।

জোর খাটতে আর সাহস হয় না। আপন ক্ষেত্রে পুরুষের জোর দেখা দিয়েছে। যুক্তিতর্ক কাকুতি মিনতির বাইরে একটিমাত্র কথা, স্নেহ “কাজ আছে।” শর্মিলা অকারণে উদ্ভিন্ন হয়ে বসে থাকে। দেরি হলেই ভাবে মোটরে বিপদ ঘটেছে। রোদ্দুর ~~থেকে ফিরে এসে~~ লিগায়ের স্বামীর মুখ যখন দেখে রিক্তবর্ণ, মনে করে নিশ্চয় ইনফুয়েঞ্জা। ভয়ে ভয়ে আভাস দেয় ডাক্তারের—এখানেই থেমে যায়। মন খুলে উদ্বেগ প্রকাশ করতেও আজকাল ভরসা হয় না।

৬১. খ: শশাঙ্ক দেখতে দেখতে রোদে-পোড়া খটখটে হয়ে উঠেছে। খাটো আঁট কাপড়, খাটো আঁট অবকাশ, চালচলন দ্রুত, কথাবার্তা সংক্ষিপ্ত। (x) শর্মিলার সেবা এই দ্রুত লয়ের সঙ্গে তাল ~~রাখতে চেষ্টা করে~~ ~~গিয়ে~~ চলে। কিছু খাবার সর্বদাই তৈরি রাখতে হয়: স্বামী কখন হঠাৎ অসময়ে বলে ~~স্নেহ~~ ~~আমর~~ ~~বিসবে~~, পাঁচ মিনিটের মধ্যে ~~আমাকে বেরতে হবে~~ ~~আমার~~ ~~বেরোনো~~ চাই। মোটর গাড়িতে গোগোলানো থাকে। সোডাওয়াটার এবং ছোটো টিনের বাক্সে ~~দুটি~~ ~~মাখন~~ ~~বিস্কুট~~ ~~জাতীয়~~ ~~শুকনো~~ ~~খাবার~~ ~~গোছানো থাকে~~ খাবার। সাফ কাপড় শোবার ঘরে প্রত্যহ ভাঁজ করা ~~থাকে~~, ~~আছে~~ ~~সময়~~ ~~ভাবে~~ ~~ময়লা~~ ~~কাপড়~~ ~~পরেই~~ ~~বেরতে~~ ~~হবে~~ ~~বেরিয়ে~~ ~~পড়ে~~। ~~মনে~~ ~~করে~~ ~~প্রতিদিন~~ ~~কোটের~~ ~~পকেটে~~ ~~কিছু~~ ~~টাকা~~ ~~রেখে~~ ~~দিতে~~ ~~হয়~~, আগে সে বালাই ছিল না,—কোণ্ডার জেবে যে ফাউন্টেন পেন থাকে তার কালী ভর্তি আছে কিনা

তাও দেখতে-হয়-মিনে করে' দেখে নেয়। ঘরকন্নার পরামর্শ খুবই খাটো করে আনতে হয়েছে, জরুরি টেলিগ্রামের ঠোঁকর মারা ভাষার মতো। শর্মিলার যে সেবা ছিল শ্রাবণের ঐকটানার বাদল, সেটা এসে ঠেকেছে শরতের ঝড়ঝড় টুকরো বৃষ্টির পসলায়। মনটাই ~~হয়-হয় করে~~ ব্যবসার মিমধ্যে শর্মিলার যে একটুখানি যোগ ছিল সেটাও গেল কেটে, ওর সেই টাকাটা এসেছে সুদে আসলে শোধ হয়ে। সুদও দিয়েচে, ~~এক-কড়া হিসেবে~~ ঐ একেবারে মাপজোখ করা কড়া হিসেবে। বাসরে, ভালোবাসাতেও পুরুষ আপনাকে সবটা মেলাতে পারে না, খানিকটা ফাঁক রেখে দেয়, ~~ঈশ্বর-রক্ষা~~ ঐ সেইখানটাতে ওদের পৌরুষের অভিমান।

গ: শশাঙ্ক দেখতে দেখতে রোদে-পোড় খটখটে হয়ে উঠেছে। খাটো আঁট কাপড়, খাটো আঁট অবকাশ, চালচলন দ্রুত, কথাবার্তা সংক্ষিপ্ত। শর্মিলার সেবা এই দ্রুতলয়ের তাল রেখে চলতে চেষ্টা করে। ষ্টোভের কাছে কিছু খাবার সর্বদাই গরম করে রাখতে হয়, কখন হঠাৎ অসময়ে স্বামী বলে বসে, “চললুম, আজ আমার ফিরতে দেরি হবে।” মোটর গাড়িতে গোছানো থাকে সোডাওয়াটার এবং ছোটো টিনের বাক্সে বুটিমাখন বিস্কুট জাতীয় শুকনো খাবার। একটা ওডিকলোনের শিশি বিশেষ দৃষ্টিগোচর করে রেখে দেয়, রোদুদরে ঘুরে এসে বুমালে ভিজিয়ে কপালে লাগাতে পারে। গাড়ি ফিরে এলে পরীক্ষা করে দেখে এগুলো ব্যবহারে লেগেছে কি না। প্রায়ই দেখতে পায় যেমন ছিল তেমনিই আছে, কাজে লাগাবার সময়ও পায় নি মনেও থাকে নি। মন খারাপ হয়ে যায়। সাফ কাপড় শোবার ঘরে প্রত্যাশী সুপ্রকাশ্য ভাবে ভাঁজ করা থাকে, পাছে সময়ভাবে ময়লা কাপড় পরেই বেরিয়ে পড়ে। তৎসঙ্গেও সপ্তাহে অন্তত চারদিন কাপড় ছাড়বার অবকাশ থাকে না। কোর্টার জেবে ফাউন্টেন পেন আছে, পূর্বাভাস মতো তাতে কালী ভর্তি করতে গিয়ে দেখে কাজের মানুষ নিজের গরজে নিজেই ভর্তি করে রাখেন।

বাইরে বেরবার সময় আগে অল্প কিছু টাকা শর্মিলা ওর টাকার থলিতে পূরে রেখে দিত। আজকাল শর্মিলার এই আনুকূল্য বাহুল্য হয়ে উঠেছে। শশাঙ্ক বড়ো বড়ো অঙ্কের নোট এবং চেকবই একদিনো নিতে গেলি ভোলে না। ঘরকন্নার পরামর্শ খুবই খাটো করে আনতে হয়েছে, জরুরি টেলিগ্রামের ঠোঁকর মারা ভাষার মতো, সেও চলতে চলতে, পিছু ডাকতে ডাকতে, বলতে বলতে ওগো শূনে যাও কথাটা। শর্মিলার যে নিত্য সেবা ছিল শ্রাবণের একটানা বাদল, সেটা টুকরো টুকরো হয়ে এসে ঠেকেছে শরতের টুকরো বৃষ্টির পসলায়। ওদের ব্যবসার মধ্যে শর্মিলার যে একটুখানি যোগ ছিল সেটাও গেল কেটে, ওর টাকাটা এসেছে সুদে আসলে শোধ হয়ে। সুদও দিয়েচে একেবারে মাপজোখ করা নিয়মিত হিসেবে। দস্তুরমতো রসিদ নিয়ে। শর্মিলা মনে মনে বলে, বাসরে, ভালোবাসাতেও পুরুষ আপনাকে সবটা মেলাতে পারেনা। একটা জায়গায় ফাঁকা রাখে, সেই খানটাতে ওদের পৌরুষের অভিমান।

ঘ: শশাঙ্ক দেখতে দেখতে রোদে পোড়া, খটখটে হয়ে উঠেছে। খাটো আঁট কাপড়, খাটো আঁট অবকাশ, চালচলন দ্রুত, কথাবার্তা স্ফুলিঙ্গের মতো সংক্ষিপ্ত। শর্মিলার সেবা এই

দ্রুত লয়ের সঙ্গে তাল রেখে চলতে চেষ্টা করে। স্টোভের কাছে কিছু খাবার সর্বদাই গরম রাখতে হয়, কখন স্বামী হঠাৎ অসময়ে বলে বসে, “চল্লুম, ফিরতে দেরি হবে।” মোটর গাড়িতে গোছানো থাকে সোড়াওয়াটার এবং ছোটো টিনের বাস্কে শুকনো জাতের খাবার। একটা ওডিক্লোনের শিশি বিশেষ দৃষ্টিগোচর রূপেই রাখা থাকে, যদি মাথা ধরে। গাড়ি ফিরে এসে এলো, পরীক্ষা করে দেখে কোনোটিই ব্যবহার করা হয় নি। মন খারাপ হয়ে যায়। সাফ কাপড় শোবার ঘরে প্রত্যাহই সুপ্রকাশ্যভাবে ভাঁজ করা, তৎসঙ্গেও অন্তত সপ্তাহে চারদিন কাপড় ছাড়বার অবকাশ থাকে না। ঘরকন্নার পরামর্শ খুবই খাটো করে আনতে হয়েছে, জরুরি টেলিগ্রামের চৌকরমারা ভাষার ক্ষেত্র ধরণে, এ সেও চলতে চলতে, পিছু ডাকতে ডাকতে, বলতে বলতে, ওগো শুনো যাও কথাটা। ওদের ব্যবসার মধ্যে শর্মিলার যে একটুখানি যোগ ছিল স্কেও (x...x) ঠাণ্ডা গেল কেটে, ওর টাকাটা এসেছে সুদে আসলে শোধ হয়ে। সুদও দিয়েছে মাপজোখ করা হিসেবে, দস্তুরমতো রসিদ নিয়ে। শর্মিলা বলে, “বাসরে, ভালবাসাতেও পুরুষ আপনাকে সবটা মেলাতে পারে না। একটা জায়গা ফাঁকা রাখে, সেইখানটাতে ওদের পৌরুষের অভিমান।”

৬২. খ: চাকরির জাল কাটিয়ে.....অসহিষ্ণু হয়ে ওঠে। [বর্জিত]

৬৩. খ: লাভের টাকা থেকে শশাঙ্ক এবার নিজেদের একটা বাড়ি খাড়া করেছে ভবানীপুরে। শর্মিলার নিরুদ্ধ কাজের বেগ অবরুদ্ধ সেবার বেগী পড়ল এই বাড়িটার দিকে ঈপসে। গোছানো গাছানো সাজানো গোজানোর অন্ত নেই। হাঁফিয়ে উঠল দুই দুই জন বেহারা। ছাতা মাথায় দিয়ে বাগান করা চলছে, বাড়ির সামনে ফুলের ঠিকিয়ারি, পিছনে সবজির ঠিকিয়ারি। বৈঠকখানা ঘরে শশাঙ্ক আজকাল প্রায়ই বসে না, —তবু তাকে উদ্দেশ্য করে কুশন তৈরি হোলো নানা ফ্যাশনের, ফুলদানীও একটা আধটা নয়, টিপায়ে টেবিলে ফুলকাটা আবরণ। দিনের বেলায় শোবারঘরে শশাঙ্কের সমাগম বন্ধ হয়েছে অনেক দিন হাল আমলে কেননা আজকাল তার পঞ্জিকায় বিবাহের (x...x) সোমবারেরই সাদৃশ্য (x...x) রবিবারটা সোমবারেরই যমজ ভাই। অন্য ছুটিতে কাজ যখন বন্ধ থাকে তখন শুধু ইন্সট্যান্ট ধরে। বেকায় না বসে কিছু আশিমে এ ছোটোছাঁটা কাজ খুঁজে বের করে। আপিস ঘরে গিয়ে প্ল্যান আঁকবার তেলা কাগজ কিনা খাতাপত্র খুলে বসে। তবু ঈসাবেককালের নিয়মী শোবার ঘরে আরাম করবার সোফা এক্ষণে অপেক্ষা করে থাকে, পানের বাটাতে আগেকার দিনের মতোই পান থাকে সাজা, আলনায় ঝোলানো থাকে পাংলা সিক্কের পাঞ্জাবী, কোঁচানো ধুতি। আপিস ঘরটাতে হস্তক্ষেপ শুধু কাজ, ওটা ভাঙে ঈমেয়েলি এলেকার মধ্যে পড়ে, ঈবাইরে, তা নিয়ে স্কেও স্কেও মৃদুন্দ্র ধমক খেতেও হয়, তবু সেখানেও সজ্জা ও শৃঙ্খলার সমবায়সাধনে শর্মিলার অধ্যবসায় হার মানেনা প্রতীহতী।

গ: লাভের টাকা থেকে শশাঙ্ক মনের মতো করে নিজেদের একটা বাড়ি খাড়া করেছে ভবানীপুরে। এটা ভারি ওর সখের জিনিষ হোলো। স্বাস্থ্যের দিক থেকে, আরামের দিক থেকে, শৃঙ্খলার দিক থেকে বিচার করে নানা রকমের প্ল্যান ঈনিজের বুদ্ধি থেকেই উদ্ভাবন করছে এবং অত্যন্ত আধুনিক আবিস্কার থেকে সংগ্রহ করেছে। ভাঁড়ার এবং রান্নাঘরের ঈএবং বাসন ধোবার ঈআশ্চর্য ব্যবস্থা দেখিয়ে শর্মিলাকে স্কে বিস্ময়াভিভূত করবার একটি চেষ্টা করেছে

৷তারী। শর্মিলাও নিরতিশয় বিস্মিত হতে ত্রুটি করে নি— যদিও সেই সঙ্গেই মনে মনে ভেবে রেখেছে ৷যথাসময়ে কাউকে কিছু না বলেী কোথায় কোথায় নিজের সুবিধামত বদল করে নেবে। এই সঙ্গে এঞ্জিনিয়ার ছোটখাটো কাপড় কাচবার কলেরও পত্তন করে রেখেছে, কি করে যে সেটা ব্যবহার করতে হবে এবং করলে কত যে সুবিধা তা বারবার করে বুঝিয়েছে। শর্মিলাও খুব ষ্পষ্ট করে বুঝেছে ; সুবিধা বিচার করে ৷অতিরিক্তী উচ্চকণ্ঠে উৎসাহ প্রকাশ করেছে এবং মনে মনে বলেছে কাপড় ৷আজওী যেমন ধোবার বাড়ি যাচ্ছে ৷কালওী তেমনি যাবে। ৷ময়লা কাপড়ের গর্দভবাহনকে বুঝি, বিজ্ঞান বাহনকে বুঝিনে। ৷ আলুর খোসা ছাড়বার বৈদ্যুতিক যন্ত্র, সে এক অত্যাশ্চর্য ব্যাপার, দেখে শর্মিলা ৷পাল্পিত হৃদয়ে বসে পড়ল ৷বিস্ময়ে অবাক, বললে, আলুর দম তৈরি* করার দুঃখ অংশ চিরকালের মতো *অন্তত বারো আনা* গেল ঘুচে। পরে প্রকাশ পেয়েছে সেই যন্ত্রটা ফুটো ডেকচি, জীর্ণ কাথলি, অব্যবহার্য লোহার ট্যাক্সের সঙ্গে এক শয়্যা ৷চিরবিস্মৃতিরী বিশ্রাম লাভ করেছে।

বাড়িটা যখনী শেষ হয়ে গেল(x) তখন এই স্থাবর পদার্থটার প্রতি শর্মিলার বুদ্ধ স্নেহের উদ্যম ছাড়া পেল। <এর মধ্যে কোনো অস্থিরতা নেই বলেই তার সুবিধে।< শশাঙ্ক ৷নিজেরী কাজে ব্যস্ত থাকে, এই ব্যাপারে তার দিক থেকে সহযোগিতা উপলক্ষ্যে বাধা পাবার আশঙ্কা ছিল না। ৷কোনো কিছুী তার নাপছন্দ হলেও এ নিয়ে ৷যেী উপদ্রব করবে এমন ৷(x...x) সে পরিমাণ তারী উদ্ভূত উৎসাহের ষ্পর্শী অভাব ছিল।

বাড়িটার উন্নতিসাধনে একলা লাগল শর্মিলা। গোছানো গাছানো সাজানো গোজানোর ধূম লক্ষ্যে ৷পড়েী গেল। হাঁপিয়ে উঠল দুই দুই জন বেহারা। ঘরগুলোর গহসজ্জা চলছে শশাঙ্ককে লক্ষ্য করে। বৈঠকখানা ঘরে সে আজকাল প্রায় বসেই না, তবু তারই ক্রান্ত পৃষ্ঠদেশের উদ্দেশ্যে কুশন ষ্টেরিওস্কোপ ৷নিবেদন করা হচ্ছেী নানা ফ্যাশনের, ফুলদানী একটা আধটা নয়, টিপায়ে টেবিলে ৷ঝালরওয়ালাী ফুলকাটা আবরণ। শোবারঘরে দিনের বেলায় শশাঙ্কের সমাগম বন্ধ, কেননা আজকাল তার পঞ্জিকায় রবিবারটা সোমবারেরই যমজ ভাই। অন্যছুটিতে কাজ যখন বন্ধ থাকে তখন ছুটোছাঁটা কাজ ৷কোথা থেকেী সে খুঁজে বের করে, আপিস ঘরে গিয়ে প্ল্যান আঁকবার তেলা কাগজ কিন্তা খাতাপত্র নিয়ে বসে। তবু সাবেক কালের নিয়ম চলছে, শোবার ঘরে মোটা গদির সোফার ৷সামনেী আছে (x...x) ৷পশমের চটিজোড়া, সেখানেী পানের বাটাতে আগেকার দিনের মতোই পান থাকে সাজা, আলনায় থাকে পাংলা সিল্কের পাঞ্জাবী, কোঁচানো ধুতি। আপিস ঘরটাতে হস্তক্ষেপ শক্ত কাজ, ৷সেটা মেয়েলি এলেকার বাইরে, ৷ তবু শশাঙ্কের অনুপস্থিতিতে ঝাড়ন হাতে ৷শর্মিলাী সেখানে প্রবেশ করে, এবং প্রয়োজনীয় অপ্রয়োজনীয় (x)জটিল বৈচিত্র্যের মধ্যে সজ্জা ও শৃঙ্খলার সমবায়সাধনে (x...x) তার অধ্যবসায় সেখানেও অপ্রতিহত।

ঘ: লাভের টাকা থেকে শশাঙ্ক মনের মতো বাড়ি খাড়া করেছে ভবানীপুরে। ওর সখের জিনিষ। স্বাস্থ্য আরাম শৃঙ্খলার নন্দন-প্রসার নতুন নতুন প্ল্যান-সম্বন্ধ-৷প্ল্যান ৷আসচে মাথায়ী। শর্মিলাকে আশ্চর্য্য করবার চেষ্টা তার। শর্মিলাও বিধিমত আশ্চর্য্য হতে ত্রুটি করে

* তোলাপাঠের মাঝখানে তোলাপাঠ।

না। এঞ্জিনিয়ার একটা কাপড় কাচা রু কলের পশুন করেছে, শর্মিলা সেটাকে ঘুরে ফিরে দেখে খুব তারিফ করলে। মনে মনে বললে “কাপড় আজও যেমন ধোবার বাড়ি* যাচ্ছে কালও তেমনি যাবে। ময়লা কাপড়ের গন্দভবানকে ~~বুঝি~~ বুঝে নিয়েছি,† তার বিজ্ঞানবাহনকে বুঝিনে।” আলুর খোসা ছাড়বার যন্ত্রটা দেখে তার তাক লেগে গেল, বললে, “আলুর দম তৈরি করবার বারো আনা দুঃখ যাবে কেটে।” পরে শোনা গেছে সেটা ফুটো ডেকচি ভাঙা কাংলি প্রভৃতির সঙ্গে এক †বিশ্মৃতি† শয্যায় (x...x) নৈশ্কর্য্য লাভ করেছে।

বাড়িটা যখন শেষ হয়ে গেল তখন এই স্থাবর পদার্থটার প্রতি শর্মিলার বুদ্ধ স্নেহের উদ্যম ছাড়া পেল। †সুবিধা এই যে এর ধৈর্য অটল।† গোছানো গাছানো সাজানো গোজানোর মহোদ্যমে দুই দুইজন বেহারা হাঁপিয়ে উঠল, একজন †দিয়ে গেলী জবাব দিয়ে গেল। ঘরগুলোর গৃহসজ্জা চলেচে শশাঙ্ককে লক্ষ্য করে। বৈঠকখানা ঘরে সে আজকাল প্রায়ই বসে না তবু তারি ক্লাস্ত মেবুদঙের উদ্দেশে কুশন নিবেদন করা হচ্ছে নানা ফ্যাশনের ; ফুলদানি একটা আধটা নয়, টিপায়ে টেবিলে ঝালরওয়ালা ফুলকাটা আবরণ। শোবার ঘরে দিনের বেলায় শশাঙ্কর সমাগম আজকাল বন্ধ, কেননা তার আধুনিক পঞ্জিকায় রবিবারটা সোমবারেরই যমজ ভাই। অন্য ছুটিতে কাজ যখন বন্ধ থাকে তখন ছুটোছুটি কাজ কোথা থেকে সে খুঁজে বের করে, আপিসঘরে গিয়ে প্ল্যান আঁকবার তেলা কাগজ কিনা খাতাপত্র ~~স্বের~~ নিয়ে বসে। তবু সাবেক কালের নিয়ম চল্চে। মোটা গদিওয়ালা সোফার সামনে প্রস্তুত থাকে পশমের চটি জোড়া। সেখানে পানের বাটায় আগেকার নিম্নমেই—মতোই পান থাকে সাজা, আলনায় থাকে পাংলা সিঙ্কের পাঞ্জাবী, কোঁচানো ধুতি। আপিসঘরটাতে হস্তক্ষেপ করতে সাহসের দরকার, তবু শশাঙ্কর অনুপস্থিতিকালে ঝড়ন হাতে শর্মিলা সেখানে প্রবেশ করে এবং প্রয়োজনীয় ও অপ্রয়োজনীয় বস্তুসংঘের মধ্যে সজ্জা ও শৃঙ্খলার

[পাণ্ডুলিপির এই অংশে প্রথম খাতা (i) শেষ হয়েছে। কিন্তু পরবর্তী খাতার (ii) পাঠ এর পর থেকে শুরু হয়নি। দ্বিতীয় খাতাটিতে পরবর্তী অধ্যায়ের সূচনা হয়েছে ‘উন্মিমালা’ শীর্ষনামে। অর্থাৎ আকস্মিক ভাবে খণ্ডিত প্রথম অধ্যায়ের শেষাংশ হয়তো অন্য কোনো খাতা বা কাগজে লেখা হয়েছিল যা বর্তমানে পাওয়া যায়নি। স্মরণীয়, এই পাণ্ডুলিপির পাঠেই প্রথম অধ্যায় বিভাজন ও তার মাঝে মাঝে উপবিভাজনের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়।]

৬৪. খ: এমনি করে শশাঙ্কর প্রত্যেক দিনই হয়ে উঠল জবুরী, উপার্জনের প্রত্যেক অঙ্কেই নিরেনবইয়েরা[অসমাপিকা ধাক্কা। ~~স্মরণীয়~~ †অপরপক্ষে† শর্মিলাও তার বর্তমান সংসারের ফাঁক বোজাচ্ছে নানাপ্রকার ~~বিনিয়ে-তোলা~~ অবাস্তরী কর্তব্যকে ~~বিনিয়ে-তুলে~~ †প্রশ্রয় দিয়ে।† আগে তার যে আরাধনা ছিল প্রত্যক্ষে, এখন তার অনেকটাই ~~শেল~~—প্রবৃত্ত হোলো† প্রতীকে।

গ: ~~এমনি-করে~~ †একদিকে† শশাঙ্কর প্রতিদিনটাই †যেমনী† হয়ে উঠে জবুরি, তার উপার্জনের প্রত্যেক অঙ্কটাতেই নিরেনবইয়ের অসমাপিকা ধাক্কা, তেমনি শর্মিলাও তার বর্তমান সংসারের সমস্ত ফাঁক বুজিয়ে নানা প্রকার অবাস্তরী কর্তব্যকে †অহোরাত্রী† প্রশ্রয় দিচ্ছে। আগে তার যে আরাধনা ছিল, সে ছিল প্রত্যক্ষে, এখন ~~স্মরণীয়~~ সেই আরাধনার অনেকটাই প্রবৃত্ত হোলো† প্রতীকে।

* পাশের মার্জিনে সংযোজন।

সহজে হয় নি, এ নিয়ে কঠিন আঘাত পেয়েচে। সেদিন যে ঘটনা ঘটল তার ব্যথা আজো ভুলতে পারচেনা। শশাঙ্কর জন্মদিন উনত্রিশে কার্তিক। শর্মিলার জীবনপঞ্জিকায় এইটে একটা বড়ো পরব। এবারেও নিমন্ত্রণ গেছে আত্মীয়স্বজনদের মধ্যে। বন্ধুদের দলে একজন ছিল ভালো গাইয়ে, সে থাকে এলাহাবাদে,—পূজোর ছুটি, শিল্পী তাকে বিশেষ অনুরোধ করে আনিয়ে নিয়েছে। কোনো একজন আধুনিক কবি এই উপলক্ষ্যে তাকে একটা কবিতাও দিলে পাঠিয়ে, শর্মিলা ঐ অসঙ্কোচে তার বাড়িতে শিল্পী চড়াও হয়ে তার স্বীর কাছে ধরা দিয়েছিল। শশাঙ্ক তার সকালবেলাকার কাজ থেকে ফিরে এসে জিজ্ঞাসা করলে, ব্যাপারখানা কি। শর্মিলা বললে, “তোমার জন্মদিন। আজ কিন্তু বিকেলে তোমাকে বেরতে দেবনা।”

“কাজ আছে।”

“তা থাক্ কাজ। আমার এখানে অকাজ, সে কাজের চেয়ে ঐসে অনেকা বেশি।”

“দেখ শর্মিলা, বিজ্ঞেসের কাছে মৃত্যুদিন ছাড়া আর সব দিনকেই মাথা হেঁট করতে হবে।”

“আজ তোমার যা লোকসান হবে তার দণ্ড তোমাকে দিতে হবেনা, আমি দেব।”

“টাকার লোকসান কিছুই নয়। কোনো অছিলায় কাজ ফাঁকি দিতে থাকলে কাজের ভিৎ হয়ে যায় আলগা, সে আমি কিছুতে হতে দিতে পারব না।”

“সেই দিন ওর ছিল একটা বড়ো অ্যাপয়েন্টমেন্ট। কেউনজোর না ডেস্কানাল, না কোন এক রাজার ম্যানেজার কে এক নতুন প্রাসাদ বানাবার পরামর্শ নিয়ে ওকে ডেকে পাঠিয়েছিল। আজকের দিনটা হটিয়ে দেওয়া সম্পূর্ণ অসম্ভব ছিল ঐনা, ঐ কিছু সেটা হোতো কাজের রীতিবিরুদ্ধ, যাকে বলে আনবিজনেসলাইক্। শর্মিলাকে এত কথা বোঝানোও শশাঙ্ক অনাবশ্যক মনে করল না, ওর ভাবখানা এই যে, এ সব ব্যাপারে অন্যপক্ষের সঙ্গে পদে পদে রফানিপ্পত্তি করে কাজ করতে চাইলে ঐগেলী কাজের চেয়ে কথার পরিমাণ অনেক বেড়ে যাবে। তাই যেটা হবার নয় সেটাকে সংক্ষেপে বলতে চায়, “না, হবে না।”

শর্মিলা ভয়ে ভয়ে বললে “আর কখনো কিছু বলব না, আজকের মতো কথা রাখো লোকজন ডাকা হয়ে গেছে।”

শশাঙ্ক বললে, “দেখ শর্মিলা, আমাকে খেলনা বানিয়ে তুমি খেলা কোরো না” বলে সে বাইরে আপিস ঘরে চলে গেল। বুঝলে না যে, শর্মিলার কোলে সন্তান নেই, তাই ওকে ঐস্বামীকে নিয়ে নানা ছুতোয় খেলা করতে না পারলে ওর বুকের মধ্যে টনটন করতে থাকে।

চায়ের নিমন্ত্রণে লোকজন স্বেচ্ছা ঐএলো, ঐ গানবাজনা হোলো, একজন ব্যঙ্গরসিক ছিল সে থিয়েটারের নানা রকম নকল করলে, শর্মিলা খুব হাসলে। সবাই বললে, “আজ ভারি আমোদ হোলো, এমন অনেকদিন হয় নি।”

রাত নটার সময় শশাঙ্ক ফিরে এল তখন সবাই শিল্পী চলে গিয়েছে। শশাঙ্ক যেখানে কাজের লোক সেখানে শর্মিলা ঐআরী ঘেঁষতে সাহস করে না। কিন্তু তবু এই যে কঠোর রাস্তা দিয়ে সে ঐতার স্বামী চলেছে, ঐস্বীর মিনতিকেও মানে না, ঐ আরাম চায় না, সেবা করতে গেলে অস্থির হয়ে উঠে, নিজের কাজকে শ্রদ্ধা করার দ্বারা নিজেকে শ্রদ্ধা করে, নিজের কাজকে শক্তিকে কোনো প্রকার প্রশ্রয়ের দ্বারা ক্ষুদ্র এবং দুর্বল করতে চায় না, এই তপস্যাকে ঐ শর্মিলা ভয়ের

সঙ্গে ভক্তি না করে থাকতে পারে না। ~~স্বপ্ন~~ ^১ওর ^{*}হৃদয় কঠিন আঘাত পায় তবু সে আঘাতকে ^{*}মাথা হেঁট করে ^{*}স্বীকার করে। ~~পুরুষের কাজ, ১~~ ^১ওর ~~পক্ষে~~ ^{অচিন্তনীয়} তার ~~রহস্য~~ ^{নির্মমতার} বিরূট-পুরুষের কাজ, তার রহস্য ওর কাছে অচিন্তনীয়, নির্মম* ^{*}তার বিরাটী সন্তা : সে গৃহকে পরিবারকে ছাড়িয়ে কোথায় চলে যায়, যায় দূর দেশে, দূর সমুদ্রতীরে, শত শত ^{*}অজানা ^{*}মানুষকে এক জালে বাঁধে, ~~এর কণ্ঠে~~ ^{একে} যদি জড়াতে চায় ^{*}কোনো মেয়ের কোমল বাহুবন্ধনে, ~~এর সামনে~~ ^১ছেট ছোট থালায় ^{*}তার ~~ছেটখস্টে~~ ^(x...x) এর চলবার রাস্তার সামনে যদি সে-মেলে রাখে ছোট ছোট থালায় ছোটোখাটো ^{*}ঘরগড়া ^{*}নৈবেদ্য, তবে তাকে অবজ্ঞা করবে না তো কি ?—

[খাতার সতেরো সংখ্যক পাতার উপরের চার লাইন লেখার পর পরবর্তী পৃষ্ঠাগুলি খালি রেখে তৃতীয় অর্থাৎ ৭৫(ii) পাণ্ডুলিপির পাঠ শেষ হয়েছে। মনে হয় এখানে পাঠটি অসম্পূর্ণ রেখে রবীন্দ্রনাথ নতুন খাতায় কিছু পরিবর্তনসহ উপন্যাসটি প্রথম থেকে লিখতে শুরু করেন।]

৬৫. খ: ~~অবশেষে~~ ^১ব্যাঞ্জে জমা টাকায় সওয়ার হয়ে এ পরিবারের সমৃদ্ধি যখন ছুটে চলেছে হয় সংখ্যার** অঙ্কের দিকে এমন সময় ^{*}শিম্ভিলাকে ধরল দুর্বোধ কোন্ এক রোগে, তারপর ওঠবার শক্তি রইল না।

এ নিয়ে কেন যে দুর্ভাবনা ~~র ক্লরণ ঘটল~~ ^১সেী কথাটা বিবৃত করা দরকার।

ঘ: ব্যাঞ্জেজমা টাকায় সওয়ার হয়ে এ পরিবারের সমৃদ্ধি ~~স্বখন~~ ^১যে সময়টাতো ^{*}ছুটে চলেছে হয় সংখ্যার অঙ্কের দিকে সেই সময়েই ^{*}শিম্ভিলাকে ধরল দুর্বোধ কোন্ এক রোগে, ওঠবার শক্তি রইল না।

এ নিয়ে কেন যে দুর্ভাবনা সে কথাটা বিবৃত করা দরকার।

[চতুর্থ পাণ্ডুলিপিতে ৭৫(iii) এই অংশটি দিয়ে তৃতীয় অধ্যায়ের সূচনা হয়েছে। সেখানে অধ্যায়ের নাম ছিল ‘উন্নিমলা’। বর্তমান মুদ্রিত পাঠে দ্বিতীয় অধ্যায়ের নাম ‘নীরদ’।]

৬৬. খ: রাজারামবাবু ছিলেন শিম্ভিলার বাপ, বরিশাল অঞ্চলে তাঁর মস্ত জমিদারী। তাঁর ^{*}হেমন্ত ছিল তাঁরী একমাত্র ছেলে। ~~হেমন্ত~~ ^১এম্,এ, পাস করে আইন পড়চে এমন সময় ^{*}তার অস্ত্রে কিসা শরীরের কোন্ একটা যন্ত্রে কি একটা ~~রোগ~~ ^{ধরল} ^{*}বিকার ঘটল ^{*}। ডাক্তারেরা কিছুই তার কিনারা পেলে না। ~~কলকাতায়~~ ^১যে ^{*}পরিণামে পড়ল ^{*}ইংরেজ ডাক্তারের হাতে, ~~পড়ল~~ ^১ডাক্তার বললে, অস্ত্র করা চাই। অস্ত্রে যে জায়গাটা উদ্ঘাটিত হোলো সে জায়গায় ~~ই কোনো রোগের কোনো লক্ষণ নেই~~ ^১নিঃসংশয়ভাবে অবুগ ^{*}। অস্ত্রাঘাতেই মারা গেল ছেলেটি, সে ছুরির আঘাত বেদনা কিছুতেই গেল না বাপের মন থেকে। অন্তরে অন্তরে ^{*}মম্ম ^{*}শোষণ করে ^{*}তাকৈও টান্লে মৃত্যুর মুখে।

ঘ: রাজারামবাবু ছিলেন শিম্ভিলার বাপ। বরিশাল ~~অঞ্চলে~~ ^১অঞ্চলে ^{*}এবং গঙ্গার মোহনার কাছে তাঁর অনেকগুলি মস্ত জমিদারী। তা ছাড়া জাহাজতৈরির ব্যবসায়ে (x...x) ^{*}তাঁর শেয়ার ^{*}আছে শালিমারের ঘাটে। তাঁর জন্ম সেকালের সীমানায় এ কালের সুবুতে। কুস্তিতে শিকারে লাঠিখেলায় ছিলেন ওস্তাদ। পাখোয়াজে তাঁর নাম ছিল প্রসিদ্ধ। তখনকার কালের গবর্মেণ্ট

* পাতার তলায় ছোটো করে লেখা।

** তোলাপাঠের মাঝখানে তোলাপাঠ।

হৌসে তাঁর ছিল $(x...x)$ প্রাইভেট দরজা দিয়ে প্রবেশ। প্রাইভেট জাতীয় পদস্থ ইংরেজ তাঁর বাড়িতে পূজা পার্বণে শ্যাম্পেন প্রসাদ ভূরি পরিমাণেই খেতেন এবং অন্তরঙ্গী করতেন।

শর্মিলার বিবাহের পরে তাঁর ঘরে ছিল বড়ো ছেলে হেমন্ত, আর ছোট মেয়ে উর্মিমালা। ছেলেটিকে তাঁর অধ্যাপকবর্গ বলতেন, দীপ্তিমান, ইংরেজিতে যাকে বলে ব্রিলিয়ান্ট। চেহারা ছিল পিছন ফিরে চেয়ে দেখবার মতো। এমন বিষয় ছিল না যাতে তার পরীক্ষার বিদ্যা না চড়ে পরীক্ষা মানের শেষ মার্ক পর্যন্ত না চড়ে। তা ছাড়া ব্যায়ামের উৎকর্ষে বাপের নাম রাখতে পারবে শুধু এমন লক্ষণ একমুখী হয়েছিল দেখা যেত। বলা বাহুল্য তার চারদিকে উৎকর্ষিত কন্যামণ্ডলীর কক্ষ প্রদক্ষিণ চল-সবেগে চলছিল, কিন্তু বিবাহে তার মন ছিল না। তখনো ছিল উদাসীন। তার উপস্থিতি লক্ষ্য ছিল যুরোপীয় বিশ্ববিদ্যালয়ে উপাধি সংগ্রহের দিকে। সেই উদ্দেশ্য মনে নিয়ে ফরাসি জন্ম শেখা সুবিধা করেছিল। তার-স্বামী এক সংকল্প ছিল $(x...x)$ ছোটো বোন উর্মিকে সকল বিষয়ে বিদূষী করে তুলবে। নিজেই ছিল তার প্রাইভেট টিউটার।

আর কিছু হাতে না পেয়ে অনাবশ্যক হলেও আইন পড়া যখন শুরু আরম্ভ করেছে এমন সময় তার হেমন্তেরী অস্ত্রে কিছা শরীরেরী কোন একটা যন্ত্রে কি একটা বিকার ঘটল ডাক্তাররা কিছুই তার কিনারা পেল না। গোপনচারী $(x...x)$ মুখ রোগী সবল দেহে যখন আশ্রয় নেয় তখন তাদের খোঁজ পাওয়াও যেমন শক্ত $(x...x)$ ডাক্তারেরী যেন দুর্গের আশ্রয় পেল, খোঁজ পাওয়াও যেমন শক্ত হোলো আক্রমণ করাও তেমনি। তখনকার সেকালেরী এক ইংরেজ ডাক্তারের উপর রাজারামের বিশ্বাস ছিল প্রবল। অস্ত্রচিকিৎসায় সেরে ছিল তিনি যশস্বী। রোগীর দেহে অদৃশ্য রশ্মির লক্ষণে দেখলেন গুণ্ডচর লাগালেন। মনে হোলো দেহের পর্শ দুর্গমী গহনে শত্রু এক জায়গায়ী আছে লুকিয়ে, $(x...x)$ অল্প একটুখানি অস্পষ্ট চিহ্ন সেরে তার দেখা যাচ্ছে। অস্ত্রের সাহায্যে পর্দা ছিন্ন করে দিয়ে সেরে জায়গাটা যেখানটা একমুখী হোলো সে জায়গাতে পেরে সেখানেকী কল্পিত শত্রুও নেই, তার একোনো চিহ্নও নেই। ভুল সংশোধনের পথ সেরে রইল না, ছেলেটি মারা গেল। বাপের মনে তার একমুখী বিষমী আঘাত কিছুতেই শান্ত হতে চাইল না। মৃত্যু তাকে তত বাজে না-নি কিছু অমন একটা সুন্দরী দেহকে এমন করে খণ্ডিত করার স্মৃতিটা দিনরাত তার মনের মধ্যে কালো হিংস্র পাখীর মতো তীক্ষ্ণ নখ দিয়ে আঁকড়ে ধরে $(x...x)$ লাল-রইল। মর্ম শোষণ করে টানলে তাকে মৃত্যুর মুখে।

৬৭. খ: তার পূর্বেই শর্মিলার বিয়ে হয়ে গেছে, সন্তানদের মধ্যে বাকি আছে আর একটি মাত্র মেয়ে, উর্মিমালা। বড়ো মেয়ের জন্যে কিছু টাকা রেখে বাকি সমস্ত সম্পত্তি রাজারাম দিয়ে গেলেন উর্মির হাতে। সন্ত এই রইল যে উর্মি বি. এস. সি. পাস করে ডাক্তারী শিখতে যাবে যুরোপে, বাকি টাকা থেকে হেমন্তের নামে এমন একটি হাঁসপাতাল খুলতে হবে যাতে আধুনিক চিকিৎসার $(x...x)$ কিছু বাকি না থাকে, ঋণ না থাকে। আভ্যন্তরিক রোগ নির্ণয়ের আয়োজনের কিছু না বাকি থাকে। যেখানেকী আভ্যন্তরিক রোগ নির্ণয় আয়োজনের কিছু না ঋণ থাকে।

ঘ: নতুন পাস করা তরুণ ডাক্তার নীরদ মুখুজে ছিল শূশ্রূষার সহায়তা কর্তব্যী কাজে।

বরাবর স্নেহ জোর করে গীসে বলে এসেছে ভুল হচ্ছে। সে নিজে ব্যামোর একটা স্বরূপ নির্ণয় করেছিল, ~~বলেছিল~~ পিরামর্শ দিয়েছিল। দীর্ঘকাল শুকনো জায়গায় হাওয়া বদল করতে, কিন্তু রাজারামের মনে তখনকার কালের সংস্কার ছিল অটল। সে জানত যমের সঙ্গে দুঃসাধ্য লড়াই বাধলে ~~ঠেকার জন্যে~~ তার উপযুক্ত প্রতিদ্বন্দ্বী ($x...x$) একমাত্রী ইংরেজ ডাক্তার ~~হুজুর~~ ~~হিলেন~~।

↑এই ব্যাপারের নীরদের পরে তার ~~অসম্ভব~~ অতিরিক্ত মাত্রায় তাঁরী স্নেহ ~~এবং অসম্ভব~~ ~~শ্রদ্ধা~~ ~~হোলো~~। ↑ও শ্রদ্ধা বেড়ে গেল ~~অসম্ভব~~ ~~রকম~~ তার ছোটো মেয়ে উম্মির একস্মাণী মনে ($x...x$) হোলো, এ মানুষটার প্রতিভা ~~অসম্ভব~~ ~~তারা~~ ~~যে~~ ($x...x$) ~~তাকে~~ ($x...x$) ~~পারত~~ ~~এই~~ ~~সামান্য~~ ~~এক~~ উপর তার ~~কৃতজ্ঞতার~~ সীমা অসামান্য। তাই তো নিজের পরে এত বড়ো বিশ্বাস, ~~স্নেহ~~ ~~আর~~ ~~অমন~~ বিদ্যাগির্গজী ডাক্তারের মতের বিরুদ্ধে নিজের মতকে নিঃসংশয়ে প্রচার করতে ($x...x$) ~~সম্প্রদেয়~~ ~~করলে~~ ~~না~~ ($x...x$) ↑পারে, এমন ($x...x$) তার অসঙ্কুচিত সাহস। ↑এরপর ~~যে~~ ($x...x$) হতেী ওর ভক্তি বাইরে থেকে প্রমাণের অপেক্ষা না করেও অন্তরের থেকে ↑আপনি বেড়ে উঠতে লাগল। ($x...x$)

রাজারাম ~~স্নেহ~~ ছেলের স্মৃতিরক্ষার জন্যে আভ্যন্তরিক রোগের হাঁসপাতাল প্রতিষ্ঠার সংকল্প করলে। ~~হৃদয়ে~~ ~~প্রবল~~ ~~আঘাত~~ ~~পেয়ে~~ তার চিরসংস্কার এতদূর পর্যন্ত ~~টলে~~ ~~পেছে~~ ~~যে~~ উম্মিকে ডাক্তারি ~~শেখাবার~~ ($x...x$) ~~স্থির~~ ~~করলে~~ ~~ওর~~ ~~তো~~ ~~উপার্জনের~~ ~~প্রয়োজন~~ ~~নেই~~ ($x...x$) উম্মির মনে এই প্রস্তাবটা এত ভালো লাগল যে, স্নেহ বাবাকে গিয়ে ধরলে, আমাকে যুরোপে পাঠিয়ে দাও আমি ডাক্তার হয়ে এসে তোমার এই হাঁসপাতালের ভার নেব। এতেও তার বাবা রাজি হোলো। প্রবল আঘাতের বেদনায় তার চিরসংস্কারগুলো এতদূর পর্যন্ত ~~বিস্তারিত~~ ~~টলে~~ গিয়েছে। ↑তার আপন ঘরের মেয়ে ডাক্তারি করবে এটাও তার সৃষ্টিছাড়া বলে মনে হোলোনা। রোগের হাত থেকে মানুষকে বাঁচানো বলতে যে কতখানি বোঝায় স্নেহ আজ তার গীসেটা আপনীর মর্মের মধ্যে বুঝেছে। তার ছেলে বাঁচেনি কিন্তু অন্যের ছেলেরা যদি বাঁচে তাহলে যেন তার ক্ষতিপূরণ হয়, তার শোকের লাঘব হতে পারে। মেয়েকে বললে, এখানকার যুনিভার্সিটিতে বিজ্ঞানের শিক্ষাটা শেষ করে দিয়ে ~~কুম্মি~~ ~~যাও~~ তুমি যুরোপে, ডাক্তারি শিখে এসোগে।

রাজারামের মনে আরো একটা কীথা গুরে বেড়াচ্ছে। সে তার ঐ নীরদ ছেলেটির কথা। একেবারে সোনার টুকরো। যত দেখেছে ততই ভালো লাগছে। ~~ডাক্তারি~~ ~~পাস~~ ~~করেছে~~ ~~বটে~~, কিন্তু ডাক্তারি বিদ্যার ($x...x$) সীমাতী সমুদ্রে ↑এখনো দিনরাত সাঁতার কেটে ~~ছে~~ ~~বেড়াচ্ছে~~। অল্প বয়েস, অথচ আমোদপ্রমোদ কোনো কিছুতে ওর ↑একটুও মন নেই।

হালের যত কিছু আবিষ্কার তাই উলটে পালটে পড়ছে, পরীক্ষা করছে, — তাতে ক্ষতি হচ্ছে ওর পসারের। অন্য ডাক্তাররা ওকে পছন্দ করে না। ওর পক্ষ নিয়ে উম্মি আত্মীয় বন্ধু মহলে ঝগড়া করেছে বিস্তর! জানা লোকের মধ্যে কারো ব্যামো হয়েছে খবর পেলেই ~~বলতে~~ ~~সম্প্রদেয়~~ ~~করেনা~~ গীসে যেন জিদ ধরে বসে একবারী দেখাও না নীরদ বাবুকে।

শেষকালে রাজারাম মেয়েকে আভাস দিলেন যে, নীরদের সঙ্গে উম্মির ↑তার যদি বিবাহ হয় তবে তিনি খুসি হন এবং নিশ্চিত হতে পারেন। মেয়ে ~~সম্মতির~~ ~~দিকেই~~ ~~অনুকূল~~ ~~ইঙ্গিতেই~~ মাথাটা নাড়লে। কেবল গীসেই সঙ্গেী জানালে, এ দেশের এবং বিলেতের শিক্ষার ↑পালাী সমাধা ~~হলে~~ ~~তার~~ ~~পরে~~ ~~বিবাহ~~ ~~↑করে~~ ~~বিবাহ~~ তার পরিণামেী।

বাবা বললেন, “সেই কথাই ভালো, ~~এক~~ কিন্তু ~~ওদের~~—পরস্পরের সম্মতিক্রমে সম্বন্ধ পাকা হয়ে (x...x) গেলে, আর কোনো ভাবনা থাকে না।”

নীরদের সম্মতি পেতে দেরি হয় নি, ~~একথা বলা বাহুল্য~~। যদিও তার ভাবে প্রকাশ পেল, এটা উদ্ভব বন্ধন* বৈজ্ঞানিকের পক্ষে ত্যাগস্বীকার। তারপরে কথা রইল, পড়াশুনো এবং সকল বিষয়েই নীরদ উন্মিকে পরিচালনা করবে, অর্থাৎ ভাবী পত্নীরূপে ওকে ধীরে ধীরে নিজের হাতে গড়ে তুলবে। ~~সম্পন্নকে~~ এই নতুন সৃষ্টিকার্যের উপাদানরূপে এই অসামান্য প্রতিভাসম্পন্ন যুবকের হাতে আপনাকে ছেড়ে দিতে উন্মি কিছুমাত্র দ্বিধা করলে না। বরঞ্চ খুব একটা কৌতূহল এবং উৎসাহ বোধ করলে এই আশ্চর্য মানুষের পরিচালনায় নতুন অভিজ্ঞতার এই পথে প্রবেশ করতে।

তবু বুদ্ধি বিদ্যা তো অনেক দিন গড়ে উঠেছে ওর দাদার হাতে। ওর দাদা একেবারেই পাঠ্যগ্রন্থ (বন্ধ-৫) ছিল না। সে যা খুসি তাই পড়ত আর ওকেও পড়াত। পাখী এক ডালে বসে বসে খায় না, দাদার অনুসরণ করে ওরও মন ছিল সেই রকম। ~~xমনে~~ খুব একটা কৌতূহল হোলো, মনে করলে নীরদের হাতে ওর বিদ্যার আর একটা দিক খুলে যাবে।

রাজারাম এই উপলক্ষে ওঁর বড়ো জামাইকেও ডাকলেন। মাঝে মাঝে উভয়কে নিমন্ত্রণ করে—উপলক্ষ্যে চেষ্টা করলেন ~~ওদের~~ পরস্পরী ভালো করে আলাপ করিয়ে দেবার। শশাঙ্ক শর্ম্মিলাকে ব বলে, “ছেলেটা অসহ্য জ্যাঠা, ও মনে করে স্নেন আমরা সবাই ওর ছাত্র, তাও যেন পড়েী আছি শেষ বেষ্টির শেষ কোণে।”

শর্ম্মিলা হেসে বলে, “ওটা তোমার জেলাসি। কেন, আমার তো ওকে বেশ লাগে।”

শশাঙ্ক বলে, “~~তাহলে~~ পরস্পরী ঠাই বদল করলে কেমন হয়?”

শর্ম্মিলা বলে, “তাহলে তুমি হয় তো বাঁচো, আমার কথা আলাদা।” শশাঙ্কের প্রতি নীরদেরও যে ভ্রাতৃত্বাব বেড়ে উঠছে, তা মনে হয় না।

শশাঙ্ক নীরদকে নিয়ে তার শ্যালীকে প্রায় ঠাট্টা করে। “বলে, এবার তোমার নাম বদলাবার দিন এলো।”

“ইংরেজি মতে?”

“না, বিশুদ্ধ সংস্কৃত মতে।”

“নতুন নামটা শুনি।”

“বিদ্যুৎলতা। নীরদের পছন্দ হবে।”

মনে মনে বলে, “সত্যি, ঐ নামটাই একে ঠিক মানায় বটে।” ভিতরে ভিতরে একটা খোঁচা লাগে। ঐ ~~খিণ্~~ এক প্রিগটারী হাতে ~~সম্পন্ন~~ পড়বে এমন মেয়ে!—কার হাতে পড়লে যে ~~শর~~ শশাঙ্কের রুচিতেী ঠিক সন্তোষজনক এবং সান্ত্বনাজনক হতে পারত বলা শক্ত।

অল্পদিনের মধ্যে রাজারামের মৃত্যু হোলো। উম্মির ভাবী ~~ক্ষমী~~ ও ~~বর্তমান পরিচালক~~ ^{স্বত্বাধিকারী} একাগ্রমনে তার উন্নতি ^{পরিণতি} সাধনের ভার নিলে।

উম্মিমালা যতটা দেখতে ভালো তার চেয়েও তাকে দেখায় ভালো। তার চঞ্চল দেহে মনের উজ্জ্বলতা খেলিয়ে বেড়ায়। সকল বিষয়েই তার উৎসুক্য। সায়েন্সে যেমন তার মন, সাহিত্যে তার চেয়ে বেশি বই কম নয়। ময়দানে ফুটবল দেখতে যেতে তার অসীম আগ্রহ, সিনেমা দেখাটাকে সে অবজ্ঞা করে না। রেডিয়োতে কান পাতে, অনেক সময় বলে, ছাঃ, কিন্তু কৌতূহলও যথেষ্ট। জুওলজিকালে বারেবারে যায়, ভারি আমোদ লাগে, বিশেষত বাঁদরদের খাঁচার সামনে দাঁড়িয়ে। টেনিস খেলে, ব্যাডমিন্টন খেলায় ওস্তাদ। তব্বী সে সঙ্গারিণী লতার মতো। সাজসজ্জা সহজ এবং পরিপাটি। জানে কেমন করে (x...x) সাড়িটাতে এখানে ওখানে অল্প একটুখানি টেনেটুনে দিচ্ছে ঘুরিয়ে দিচ্ছে ফিরিয়ে ঢিল দিয়ে আঁট দিচ্ছে করে অঙ্গশোভা রচনা করতে হয়, অথচ তার রহস্য ভেদ করা যায় না। গান ভালো গাইতে পারেনা কিন্তু সেতার বাজায়। সেই সঙ্গীত দেখবার না শোনবার কে জানে। মনে হয় ওর আঙুলগুলি কোলাহল করচে। কথা ক'বার বিষয় নিয়ে এক অভাব ঘটেনা কখনো, হাসবার জন্যে সঙ্গত কারণের অপেক্ষা করতে হয় না। সঙ্গদান করবার অজস্র ক্ষমতা, যেখানে থাকে সেখানকার ফাঁক ও একলা ভরিয়ে রাখে।

সবাই বলে উম্মি ওর ভাইয়ের মতো। উম্মি জানে ওর ভাই আপন প্রাণশক্তির প্রাচুর্য দিয়ে বাল্যকাল থেকে ওর মনকে মুক্তি দিয়েছে। ও ^{সেই} বলত আমরা ঘরের লোককে নিয়মের ছাঁচে ঢেলে পুতুল গড়ে তুলি। ~~এমন~~ ^{এই} তাই এই নিজ্জীবদের গুলোকে ^{এই} বিধিবিধানের দড়ি বেঁধে চালাতে হয়, ^{তারা} ^{নিজের} চলতে শেখে নি। সেইজন্যেই এতকাল ধরে বিদেশী মনিবেরা এত সহজে ~~স্বামাদের~~ ^{স্বামাদের} তেত্রিশ কোটিকে ^{নাচিয়ে} বেড়িয়েছে। ~~স্বামার~~ ^{স্বামার} সে মনে মনে ঠিক করে রেখেছিল “আমার যখন সময় আসবে, ^{তখন} ^{এই} তেত্রিশ কোটি ^{পরিমাণ} সামাজিক পৌত্তলিকতা ভাঙবার জন্যে কালাপাহাড় করতে বেরবো।” সময় হোলো না। কিন্তু উম্মির মনকে খুবই সজীব করে রেখে দিয়ে গেছে।

— II —

মুশ্কিল বাধল এই নিয়ে। নীরদের কার্যপ্রণালী অত্যন্ত বিধিবদ্ধ। উম্মির পাঠ্য পর্যায়ে ^{বাঁধা} নিয়ম করে দিলে। ওকে উপদেশ দিলে নিজের উন্নতি সাধন করতে গেলে লক্ষ্য একগ্রহ হওয়া চাই।

উম্মি নিজেকে অপরাধী মনে করতে লাগল। মহৎ যে ব্রত সে গ্রহণ করেছে তার থেকে কথায় তার মন ^{কেবল} ^{এই} ^{মনে} ^{করে} ^{হয়}, তাই ^{নিজেকে} ^{সে} ^{কেবল} ^{লাঞ্ছিত} ^{করে} ^{করে}। ^{তার} ^{তুলনায়} ^{নীরদের} ^{কী} ^{আশ্চর্য} ^{দৃঢ়তা}, ^{তপস্যার} ^{কি} ^{জোর}। সকল প্রকার আমোদ আনন্দের প্রতি নীরদের কঠোর প্যুরিটানিক (x...x) বিরুদ্ধতা। এমন কি, আজকাল স্বদেশী ব্যাপার নিয়ে সর্বদা যে সব আন্দোলন আলোড়ন চলছে, ^{স্বদেশী} ^{বা} ^{নিয়ে} ^{থেকে} ^{থেকে} এক একবার সমস্ত প্রহর মেতে উঠে, তার ধাক্কা ওকে স্পর্শই করে না। উম্মির টেবিলে

বিশিষ্ট মনকে চারিদিক থেকে প্রতিসংহার করবার যে দুঃখ সেটা তার শিখিনার দুঃখটা উন্মিরী একরকম করে সয়ে আসচে। কিন্তু তিবুণী থেকে থেকে একটা বেদনা শুরু মনে (x...x) দুঃসহ দুর্ব্বারী হয়ে ওঠে, সেটাকে চম্পলতা বলে ও সম্পূর্ণ চাপা দিতে পারে না। নীরদ ওকে কেবল চালনাই করে কিন্তু এক মুহূর্তের জন্যে $\Gamma(x...x)\Gamma$ ওর সাধনা না করে কেন? এই সাধনার জন্যে ওর মন অপেক্ষা করে থাকে,—এই সাধনার অভাবেই স্নেহ ওর হৃদয়ের মাধুর্য্য পূর্ণ পরিণতিতে গিয়ে বিকাশের দিকে পৌছয় না, ওর সকল কর্তব্য নিজীব নীরস হয়ে পড়ে। এক একদিন হঠাৎ মনে হয় যেন নীরদের চোখে একটা আবেশ এসেচে, যেন দেবী নেই, কী একটা কথার এখন প্রকাশ হবে—গভীরতম রহস্য এখন ধরা পড়বে। কিন্তু অন্তর্ধামী জানেন, সেই কথার গভীরেরী ভাষা শুরু নীরদেরী জানা নেই। বলতে

পারে না বলেই বলবার ইচ্ছাকে সে দোষ দেয়। বিচলিত চিত্তকে মুক রেখেই সে যে চলে আসে এটাকে সে আপন শক্তির পরিচয় বলে মনে গণ্য করে। বলে সেন্টিমেন্টালি করা আমরা কন্ম নয়। ঐ উশ্মির সেদিন কাঁদতে ইচ্ছা করে, কিন্তু এমনি তার দশা যে সেও ভক্তিভরে মনে করে একেই বলে বীরত্ব। নিজের দুর্বল মনকে তখন নিষ্ঠুরভাবে (x...x) নির্যাতন করিতে থাকে। যত চেষ্টাই করুক না কেন, মাঝে মাঝে এ কথা ওর কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠে যে, একদিন প্রবল শোকের মুখে যে কঠিন কর্তব্য ও নিজের ইচ্ছায় সীমিত গ্রহণ করেছিল কালক্রমে সেই শোক আজ শান্ত, হয়ে এসেছে এবং এখন নিজের ইচ্ছা নিশ্চেষ্ট হয়ে আসাতো অন্যের ইচ্ছাই ওকে ব্রতপালনে রেখেছে বেঁধে। নিজের এই আপনার দুর্বলতায় লজ্জিত হয়ে সেই অন্যের ইচ্ছাকেই সমস্ত শক্তি দিয়ে আঁকড়ে ধরে।

— II —

নীরদ রিসার্চের যে কাজ নিয়ে ছিল সেটা সমাপ্ত হোলো। যুরোপের কোনো বৈজ্ঞানিক সমাজে লিখাটা পাঠিয়ে দিলে। তারা প্রশংসা করলে, তার সঙ্গে সঙ্গে একটা স্কলারশিপ জুটলো,—স্থির করলে সেখানকার বিশ্ববিদ্যালয়ে ডিগ্রি নেবার জন্যে সমুদ্রে পাড়ি দেবে।

বিদায় নেবার সময় কোনো করুণ আলাপ হোলো না। কেবল এই কথাটাই বার বার করে বললে, যে, “আমি চলে যাচ্ছি, এখন তোমার কর্তব্যসাধনে শৈথিল্য করবে এই আমার আশঙ্কা।”

উশ্মি বললে, “কোনো ভয় করবেন না।”

নীরদ বললে, “কিরকম ভাবে চলতে হবে, পড়াশুনো করতে হবে তার একটা বিস্তারিত নোট দিয়ে যাচ্ছি।”

উশ্মি বললে, “আমি ঠিক সেই অনুসারেই চলবো।”

“তোমার ঐ আলমারির বইগুলি কিন্তু আমি আমার বাসায় নিয়ে গিয়ে বন্ধ করে রাখতে চাই।”

“নিয়ে যাও” ইয়ানী বলে উশ্মি চাবি দিলে তার হাতে।

সেতারটার দিকে একবার নীরদের চোখ পড়েছিল। দ্বিধা করে থেমে গেল।

নী অবশেষে নিতান্তই কর্তব্যের অনুরোধে নীরদকে বলতে হোলো, “আমার কেবল একটা ভয় আছে, শশাঙ্কবাবুদের ওখানে আবার যদি তোমার যাতায়াত বেশি করে শুরু হয় তাহলে ঐ ঘন ঘন হতে থাকে তাহলে তোমার নিষ্ঠা যাবে দুর্বল হয়ে, সন্তো কোনো সন্দেহ নেই। মনে কোরোনা, আমি শশাঙ্কবাবুকে নিন্দা করি। উনি খুবই ভালো লোক। ব্যবসায়ের ওরকম উৎসাহ ওরকম বুদ্ধি খুব কম বাঙালীর মাঝেই দেখেছি। ওঁর একমাত্র দোষ এই যে, উনি কোনো আইডিয়ালকেই মানেন না। সত্যি বলচি ওঁর জন্যে অনেক সময়ই আমার ভয় হয়।”

এর থেকে শশাঙ্কের অনেক দোষের কথাই উঠল এবং যে সব দোষ আজ ঢাকা পড়ে আছে সেগুলো স্বেচ্ছায়ের সঙ্গে একে একে প্রবল আকারে প্রকাশ হয়ে পড়বে এই অত্যন্ত শোচনীয় দুর্ভাবনার কথা নীরদ চোপে রাখতে পারল না। কিন্তু তা হোক, তবু

উনি যে খুব ভালো লোক সে কথাও মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করতে চায়। সেই সঙ্গে এ কথাও বলতে চাই চায় ওর সঙ্গী দোষী থেকে ওদের বাড়ির আবহাওয়া থেকে নিজেকে বাঁচানো উদ্দিষ্ট পক্ষে বিশেষ দরকার। ওর মন ওদের সমভূমিতে যদি নেবে যায় সেটা হবে অধঃপতন।

উ নীরদ এ বিষয়ে-ও িনিয়ে িয়াতে িঅনর্থকী ভয় না করে সে সম্বন্ধেও উদ্দিষ্ট তাকে স্খামস আশস্ত দিল িকরলো।

নীরদ চলে গেলে উদ্দিষ্ট নিজের প্রতি আরো কঠিন অত্যাচার করে-আরস্ত করে-দিলে িকরলে সুবু। ি কলেজে যায়, আর বাকি সময় নিজেকে যেন িএকেবারে ি জেনোনার মধ্যে বদ্ধ করে ফেললে িরাখে। ি সারাদিন পরে বাড়ি ফিরে সস্ত এসে যতই তার শ্রান্ত মন ছুটি পেতে চায় ততই সে নিষ্ঠুরভাবে তাকে অধ্যয়নের িক্ষম িশিকল জড়িয়ে ি আটকে রাখে। পড়া এগোয় না, একই পাতার উপর বারবার করে বেড়তে-হস্ত িমন বৃথা ি ঘুরে বেড়ায় তবু হার মানতে চায় না। নীরদ উপস্থিত নেই বলেই তার িদূরবর্তী ি ইচ্ছাশক্তি ওর প্রতি বেশি করে কাজ করতে লাগল।

নিজের উপর সব চেয়ে দিক্কার হয় যখন কাজ করতে করতে আগেকার দিনের কথা কেবলি ফিরে ফিরে মনে আসে। যুবকমণ্ডলীর মধ্যে ওর ভক্ত ছিল অনেক। সেদিন তাদের কাউকে বা ি িস্মী উপেক্ষা করেছে, কারো প্রতি স্তম্ভ িওর ি মনের টানও হয়েছিল। ি তারপর ি অল্প বয়সের উদ্দীপনায় তাদের কাউকে বা ভালোবাসচে বলে x মনে x ি মনে x ি করেছে- \dagger ভালোবাসা পরিণত হয় নি- \dagger কেননা িকিছু ি ভালোবাসার ইচ্ছেটাই তখন ি মৃদুমনী বসন্তের হাওয়ার মতো স্তম্ভ মনের মধ্যে ঘুরে বেড়াত। তাই ি আপনমনে ি গান গাইত গুনগুন করে, পছন্দসই কবিতা কপি করে রাখত খাতায়।

আজকাল এক একদিন সন্ধেবেলায় বইয়ের পাতায় যখন চোখ আছে তখন এমন কোনো মানুষের ছবি স্মেদিন-ও ি $(x...x)$ যে দিনকোঁ যে মানুষকে ি পূর্বে ি সে ি কখনোই ি বিশেষভাবে আমল দেয়নি। এমন কি, স্তম্ভের ি সে মানুষের ি অবিশ্রাম আগ্রহে ি সেদিন ি তাকে বিরস্ত করেছিল। আজ বুঝি স্তম্ভের ি তার ি সেই আগ্রহটাই ি ওর নিজের ভিতরকার অতৃপ্তির বেদনাকে স্পর্শ করে করে যাচ্ছে। প্রজাপতির ি ক্ষণিক ি হালকা ডানা ফুলকে যেমন বসন্তের স্পর্শ দিয়ে যায়।

এ সব চিন্তাকে যত বেগে সে মন থেকে দূর থেকে ি করতে চায় ি সেই স্পর্শই বেগের প্রতিঘাতই চিন্তাগুলিকে ি ততই ি ওর মনে ঘুরিয়ে নিয়ে আসে। ি সর্বের চিন্তাকে স্তম্ভই দূর করে দিতে চায় ততই ি ওর অজ্ঞতা ি ওর মনে তখন হঠাৎ ি যেন ি ঘুরে বেড়াতে দেখা দিয়ে থাকে ি িয়া ি ি মৃদুভূমির মধ্যে যেমন ঘোলা জলের স্বপ্নটাই ি মনোহর ি নীরদের একখানা ফোটোগ্রাফ রেখেছে ি ওর ডেস্কের উপর। তার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে। সে মুখে বুদ্ধির দীপ্তি আছে, আগ্রহের চিহ্ন নেই। সে ওকে ডাকে না, তবে ওর প্রাণ সাড়া দেবে কাকে। মনে মনে ি কেবলি জপ করে, কী প্রতিভা, কী তপস্যা, কী নির্মল চরিত্র, স্তম্ভের কী আমার অভাবনীয় সৌভাগ্য।

একটা বিষয়ে নীরদের জিত হয়েছে সে কথাটাও বলা দরকার। নীরদের সঙ্গী যখন

উষ্মির বিবাহের সম্বন্ধ হোলো শশাঙ্ক এবং সিন্ধুমুখিনী আরো (x...x) দশজন বিদ্রূপ করে হেসেছিল। বলেছিল, রাজারাম বাবু সাদালোক, ঠাউরে বসেছেন নীরদ আইডিয়ালিস্ট। ওর আইডিয়ালিজম-এর-সাম্মুখি যে গোপনীর ডিম পাড়ছে উষ্মির টাকার খরচের মধ্যে, এ এঁী কথাতা কি লম্বা লম্বা সাধুবাক্য দিয়ে ঢাকা যায়। আপনাকে স্যাক্রিফাইস করতে হবে কি, কিন্তু যে-দেবতার কাছে, তাঁর মন্দিরটা ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কে। আমরা সোজাসুজি পশুরকে জানিয়ে ছিলুম ঠিকি, ঠাকার দরকার আছে, আর সে টাকা জলে পড়বেনা, তাঁরই মেয়ের সেবায় লাগবে। ইনি মহৎলোক, বলেন মহৎ উদ্দেশ্যের খাতিরেই বিয়ে করবেন। তাঁরপরেই সেই উদ্দেশ্যটাকে দিনে দিনে তর্জমা করবেন স্বশুরের চেক বইয়ের খাতায়।

নীরদ জানত এই রকম কথাবার্তা হচ্ছে অপরিহার্য। উষ্মিকে বললে আমার বিয়ে করার একটা সপ্ত আছে; তোমার টাকা থেকে এক পয়সা নেব না, নিজের উপার্জন আমার একমাত্র অবলম্বন হবে। স্বশুর ওকে যুরোপে পাঠাবার প্রস্তাব করেছিলেন ও কিছুতেই রাজি হল না। সে জন্যে অনেকদিন অপেক্ষা করতেও হোলো। রাজারাম বাবুকে জানিয়েছিল, হাসপাতাল প্রতিষ্ঠার উপলক্ষ্যে আপনি যত টাকা দিতে চান সমস্তই দেবেন আপনার মেয়ের নামে। আমি যখন স্তর সেই হাসপাতালের ভার নেব তার থেকে কোনো ব্যক্তি নেব না। আমি ডাক্তার, জীবিকার জন্যে আমার ভাবনা নেই।

এই উপলক্ষ্যে একান্ত নিস্পৃহতা দ্বিষ্ট দেখে ওর পরে রাজারামের ভক্তি দৃঢ় হোলো, আর উষ্মি খুব গর্ব অনুভব করলে। এই দেমাকের ন্যায্য কারণ ঘটতেই শর্মিলার মন ওর নীরদের পরে একেবারে বিরূপ হয়ে গেল। স্তর তারপর ও-যখন-ওর-তার ঠিক থেকে নীরদ যখন অভ্যাসমত বড়ো বড়ো কথা কইত শর্মিলা কখনো আলাপের মাঝখানে থেকে উঠে উঠে পড়ে ঘাড় বাঁকিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে যেত। কিছুদূর পর্যন্ত শোনা যেত তার পায়ের শব্দ। উষ্মির খাতিরে কিছু বলত না কিন্তু তার না-বলার ব্যঞ্জনা যথেষ্ট প্রকাশ পাবপ্রকাশকী ছিল।

প্রথম প্রথম নীরদ প্রতি মেলোঁ চিঠিপত্রে চারপাঁচ পাতা ধরে বিস্তারিত উপদেশ দিত দিচ্ছে এসেচোঁ। কিছুদিন পরে আসতে চমক লাগাতোঁ লাগল টেলিগ্রাম। বড়ো বড়ো অঙ্কের টাকার দাবী করে জিবুরী দাবী, কখনো বা অধ্যয়নের প্রয়োজনে, কখনো স্বাস্থ্যের, কখনো ভ্রমণের। যে গর্ব এতদিন উষ্মির প্রধান সম্পদ সম্বলী ছিল তাতে আসতে যথেষ্ট ঘা লাগল বটে কিন্তু মনে একটু সান্ত্বনাও পেলো না। যত দিন আসে যিয়ার, এবং নীরদের অনুপস্থিতি দীর্ঘ হয়ে উঠে, ওঠে, ততই উষ্মির পূর্ব স্বভাবটা কণ্ডবোর বেড়ার মধ্যে ফাঁক খুঁজে ছেঁবে ডায়। নিজেকে নানা ছলে ফাঁকিও দেয় অনুতাপও করে। এইরকম আত্মপ্রাণির সময় নীরদকে টাকা পাঠিয়ে ওর মন অনেকটা অর্থ সাহায্য করে করার দায় ওর পরিতপ্ত মনের সাহায্য ক্ষেত্র জনকী। সেই সান্ত্বনার আরামী বেড়ার ফাঁক আরো বাড়িয়ে দিতে লাগল। প্রায়শ্চিত্ত সহজ হলে পাটটাও হয় সহজ। নীরদ বারবার আপন প্রতিশ্রুতি ভাঙতে পারল বলেই এ পক্ষেও প্রতিজ্ঞার জোর আর তেমন শক্ত রইল না। নীরদের স্বাক্ষরিত কণ্ডবোর তালিকা এখনো ডেস্কের উপর আছে কিন্তু আঁছেই ম্লান হয়ে আছে।

এক উন্মির মনে গ্রানির বিশেষ কারণ এই ~~হোলো~~—এই যে, টাকাটা পাঠাবার খবরটা দিদির এবং ভগিনীপতির কাছে ~~লুকিয়ে~~ ~~হয়েছে~~ নীনা লুকিয়ে থাকতে পারছে না। অবশ্য ম্যানেজারকে দিয়ে ~~পড়ে~~ ~~বলতে~~ ~~হোলো~~ নীনা বলে উপায় নেই। ম্যানেজার জানে নীরদের সঙ্গে উন্মির বিবাহ স্থির অতএব এ সম্বন্ধে আপত্তি করলে ভাবী ফল ভালো ~~হবে~~ ~~না~~। কিন্তু নীনা হতে পারে। তবু সে যথেষ্ট অপ্রসন্ন হয়েছে তা অব্যক্ত, এমন কি, ব্যক্তভাবেই প্রকাশ হতে থাকল, উ ম্যানেজারের কাছে উন্মির মাথা হোলো! হেঁট ~~হয়ে~~ ~~গেল~~, বিশেষত যখন রাধাগোবিন্দ বাবুকে বলতে হোলো যে, কথাটা যেন দিদিরা কোনোমতে না শুনতে পান। তখন এই ~~অনুরোধের~~ ~~অপমান~~ একে ক্রমশ এই ঘন ঘন টাকা পাঠানো নিয়ে এত বাড়াবাড়ি হতে ~~লগল~~ ~~চলল~~, যে, অবশেষে ম্যানেজারবাবু এসে উন্মিকে বললেন, “মা, ভালো ঠেকচে না। এক কাজ করা যাক, বরঞ্চ প্যাসেজের ব্যবস্থা করে পাঠানো ~~হোক~~ ~~যাক~~ উনি ফিরে আসুন।” উন্মি তাতে রাজি হোলো না। কিন্তু ম্যানেজারের কথাটার ইঙ্গিত ওকে বাজল। সন্দেহ এল মনে। ভাবতে লাগল, “আর চুপ করে থাকতে পারিনে। দিদিকে হয়তো বলতে হবে।” ~~এছাড়া~~ আরো একটা (x) সংশয় মনে ঘুরচে। ও ভাবচে, আমার গর্বে আঘাত খুব লেগেচে কিন্তু মনের মধ্যে যথেষ্ট দুঃখ পাচ্চিনে কেন? আরো অনেক বেশি কষ্ট পাওয়া উচিত ছিল।

— ১১ —

৬৮. খ: শর্মিলার রোগটাও ~~সেই~~ ~~রকম~~ই প্রচ্ছন্ন। ভাইয়ের কথা মনে পড়িয়ে ভয় লাগিয়ে দেয়।

ঘ: এই সময়ে শর্মিলার রোগটা নিয়ে ভাবনা ধরিয়ে দিয়েচে। ভাইয়ের কথা মনে পড়িয়ে ভয় লাগিয়ে দেয়।

৬৯. খ: নানাদিক থেকে ~~সব~~ ব্যাধির ~~খোঁজ~~ ~~করতে~~ বাসা খুঁজতে। শর্মিলা ক্লান্ত হাসি হেসে বললে, “সি আই ডি-দের হাতে অপরাধী যাবে ফসকে, খোঁচা খেয়ে মরবে ~~সে~~ ~~নিরপরাধ~~।” শশাঙ্ক চিন্তিত মুখে বললে, “দেহটার খানাতল্লাসি ~~চলবে~~ ~~শাস্ত্র~~ মতেই চলুক, কিন্তু খোঁচাটা কিছুতেই নয়।

ঘ: নানা দিক থেকে ব্যাধির ~~সব~~ ~~খোঁজ~~ ~~করতে~~ গহ্বরটা খুঁজে বের করতে। শর্মিলা ক্লান্ত হাসি হেসে বললে, “সি, আই, ডিদের হাতে অপরাধী যাবে ফসকে, খোঁচা খেয়ে মরবে নিরপরাধ।”

শশাঙ্ক চিন্তিতমুখে বললে, “দেহটার খানাতল্লাসি চলুক শাস্ত্রমতেই, কিন্তু খোঁচাটা কিছুতেই নয়।”

৭০. খ: শশাঙ্ক দুটো ভারি কাজ পেয়েছিল এই সময়টাতাই। একটা গঙ্গার ধারে পাটকলে, আর একটা টালিগঞ্জের দিকে মীরপুরের জমিদারদের নতুন বাগানবাড়িতে। পাটকলের ~~ইস্কান্দার~~ কুলিবস্তির কাজটা শেষ করে দেবার মেয়াদ ছিল তিনমাস। এই নিয়ে শশাঙ্কের ফুরসৎ ছিল না। শর্মিলার ব্যামোর জন্যে মাঝেমাঝে তাকে অটাকা পড়তে হয়। অথচ উৎকণ্ঠা থাকে কাজের জন্যে। এ রকম কাজের ফরমাস বাঙালী এঞ্জিনিয়রদের হাতে আসেনা, সেই জন্যে ওর বিশেষ

ভয় পাছে বদনামের কারণ ঘটে। শর্মিলার শরীরের দুঃখ ওকে শিশাঙ্ককে অত্যন্ত পীড়া দেয়। কাজ ছুটি দিলে কামাই করে ঘুরে ফিরে বিছানার কাছে নিরুপায় ভাবে এসে বসে। মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়, জিজ্ঞাসা করে, কেমন আছ। তখন শর্মিলা উত্তর দেয় ভাল আছি। সেটা বিশ্বাস নয়, কিন্তু বিশ্বাস করতে একান্ত ইচ্ছা বলেই শিশাঙ্ক বিশ্বাস করে নেয়। ছুটি পায়। প্রকান্ত একটা ঐশ্বর্য্য গড়ে তোলবার সঙ্কল্প তার মনে দিনরাত্রি জাগচে। তার আকর্ষণ ঐশ্বর্য্য নয়, তার আকর্ষণ বড়ছে। যে কোন উপলক্ষ্যে যে কোন উপকরণ দিয়ে বড়ো কিছুকে সৃষ্টি করে তোলায় পুরুষের আত্মসম্মানের দায়িত্ব। শর্মিলা যেমন সেবার দ্বারা ওকে তৃপ্ত করবার কথা ভাবে, তেমনি শিশাঙ্ক ভাবে আপন গৌরব দিয়ে শর্মিলাকে গৌরবায়িত করবে। অর্থ জিনিষকে তুচ্ছ বলে অবজ্ঞা করা চলে যখন তাতে দিন যাপন হয় মাত্র, কিন্তু সেও মহৎ হয়ে ওঠে যখন শক্তি দিয়ে তাকে উৎসমুচ্চ করে তোলা যায়। তখন সর্বসাধারণে তাকে শ্রদ্ধা করে। কোনো উপকার পায় বলে নয়, তার বড়ত্ব দেখে। শর্মিলার জন্যে উদ্বেগের মধ্যেই শিশাঙ্ক না ভেবে থাকতে পারে না। তার জয়ন্তন্ত নির্মাণে কোথাও কোনো বিঘ্ন হচ্ছে কিনা। শর্মিলা জানে শিশাঙ্কের এই ভাবনা কপণের ভাবনা নয়, নিজের অবস্থাকে জয় করতো উদাত পুরুষের পুরুষকারের ভাবনা। তাতে সে মনে গর্ষ অনুভব করে। তাই শিশাঙ্ক যে ওর রোগের সেবা নিয়ে নিজের কাজে ঢিল দেবে এ তার সুখের কথা হলেও ভালোই লাগে না। ওকে বারবার ফিরে পাঠায় তার কাজে।

কিন্তু নিজের কর্তব্য নিয়ে শর্মিলার উৎকণ্ঠার অন্ত নেই। < * এদিকে শর্মিলার মনেও উৎকণ্ঠার অন্ত নেই। *

য: এই সময়টাতেই শিশাঙ্কের হাতে দুটো ভারী কাজ এসেছিল। একটা গঙ্গার ধারে পাটকলে, আর একটা টালিগঞ্জের দিকে, মীরপুরের জমিদারদের নূতন বাগানবাড়িতে। পাটকলের কুলিবস্তির কাজটা শেষ করে দেবার মেয়াদ ছিল তিনমাসের। গোটাকতক টিউবওয়েলেরও কাজ ছিল নানা জায়গায়। শিশাঙ্কের একটুও ফুরসৎ ছিল না। শর্মিলার ব্যামোটা নিয়ে প্রায় তাকে আটকা পড়তে হয় অথচ উৎকণ্ঠা থাকে কাজের জন্যে।

এতদিন ওদের বিবাহ হয়েছে কিন্তু এমন কোনো ব্যামো শর্মিলার হয় নি যা নিয়ে শিশাঙ্ককে কখনো বিশেষ করে ভাবতে হয়েছে। তাই এবারকার এই রোগটা নিয়ে ছেলেমানুষের মতো ছটফট করচে ওর মন। কাজ কামাই করে ঘুরে ফিরে বিছানার কাছে নিরুপায় ভাবে এসে বসে। মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়, জিজ্ঞাসা করে কেমন আছ। তখনই শর্মিলা উত্তর দেয়, “ভালো আছি।” সেটা বিশ্বাস নয়, কিন্তু বিশ্বাস করতে একান্ত ইচ্ছা বলেই শিশাঙ্ক তাড়াতাড়ি অবিলম্বে বিশ্বাস করে ছুটি পায়।

প্রকান্ত একটা ঐশ্বর্য্য গড়ে তোলবার সঙ্কল্প দিনরাত জাগচে তার মনে জাগচে। তার আকর্ষণ ঐশ্বর্য্য নয়, বড়ছে। বড়ো কিছুকে গড়ে তোলাতেই পুরুষের দায়িত্ব। অর্থ জিনিষটাকে তুচ্ছ বলে অবজ্ঞা করা চলে তখন, যখন তাতে দিনপাত হয় মাত্র। যখন তাকে চূড়াকৌ সমুচ্চ করে তোলা যায় তখন সর্বসাধারণে তাকে শ্রদ্ধা করে। উপকার পায় বলে নয়, তার

... এই বাক্যটি কেটে দিয়ে বাঁ পৃষ্ঠায় লেখা অংশটি সংযোজিত হয়েছে।

বড়ত দেখাটাকে ~~স্বপ্নে~~ দেখাটাকেই চিত্তস্বপ্ন। শিম্ভিলার শিয়রে বসে তাঁর শশাঙ্কর মনে যখন উদ্বেগ চলচে সেই মুহূর্তেই সৌ নী ভেবে ~~চলেন~~ না থাকতে পারেনা তার কাজের সৃষ্টিতে ~~কম পড়চে~~ অনিষ্টের আশঙ্কা ঘটচে কোনখানে। শিম্ভিলা জানে, শশাঙ্কর এই ভাবনা কপণের ভাবনা নয়, নিজের অবস্থার নিম্নতল হতে জয়ন্তন্ত উর্দ্ধে গেঁথে তোলবার জন্যে পুরুষকারের ভাবনা। শশাঙ্কর এই গৌরবে শিম্ভিলা গৌরবান্বিত। তাই সে যে ওর রোগের সেবা নিয়ে কাজে ঢিল দেবে এ তার পক্ষে সুখের কথা হলেও ভালোই লাগেনা। ওকে বারবার ফিরে পাঠায় তার কাজে।

৭১. খ: আবার, শিম্ভিলারও সেই দশা,— [বর্জন]

৭২. খ: সে রইল বিছানায় পড়ে, এদিকে ঠাকুর চাকররা ষে কি কাণ্ড করচে কে জানে। নিজে যা না দেখবে তাতেই গলদ থেকে যাবে এই সংস্কার ওর মনে বদ্ধমূল। নিজে না দেখবার অস্বস্তিটা কিছুতেই ওকে ছাড়তে চায় না। ওর মনে সন্দেহ নেই যে রান্নায় ঘি দিচ্ছে খারাপ, নাবার ঘরে গরম জল দিতে নিশ্চয় ভুলেছে, বিছানার চাদর বদল করা হয়নি, নর্দমাগুলোতে মেথরের ঝাঁটা নিয়মিত পড়চে না। ওদিকে ধোবার বাড়ির কাপড় ফর্দ মিলিয়ে বুঝে না নিলে কি রকম উলট পালট হয় সে তো জানা আছে। থাকতে পারেনা, লুকিয়ে বিছানা ছেড়ে তদন্ত করতে যায়, বেদনা বেড়ে ওঠে, জ্বর যায় চড়ে, ডাক্তার ভেবে পায় না হঠাৎ এ কী হোলো।

ঘ: সে রইল বিছানায় পড়ে, ঠাকুর চাকররা কী কাণ্ড করচে কে জানে। মনে সন্দেহ নেই যে রান্নায় ঘি দিচ্ছে খারাপ, নাবার ঘরে যথাসময়ে গরম জল দিতে ভুলেছে, বিছানার চাদর বদল করা হয় নি, নর্দমাগুলোতে মেথরের ঝাঁটা নিয়মিত পড়চে না। ওদিকে ধোবার বাড়ির কাপড় ফর্দ মিলিয়ে বুঝে না নিলে কি রকম উলট পালট হয় তো জানা আছে। থাকতে পারে না, লুকিয়ে বিছানা ছেড়ে তদন্ত করতে যায়, বেদনা বেড়ে ওঠে, জ্বর যায় চড়ে, ডাক্তার ভেবে পায় না, এ কী হোলো।

— ১১ —

৭৩. খ: ~~স্বপ্নে~~ অবশেষে

৭৪. খ: উন্মিম্মালাকে তার দিদি [এই পাণ্ডুলিপি থেকে ‘উন্মিম্মালা’-র পরিবর্তে সর্বত্র ‘উন্মিম্মালা’ লিখেছেন]

৭৫. ঘ: বোন [সংযোজন]

৭৬. ঘ: হয়ে মরতে পারচি নে।

৭৭. খ: এই [সংযোজন]

৭৮. ঘ: তাঁরা [বর্জন]

৭৯. ঘ: এসে [সংযোজন]

৮০. ঘ: বুঝোচি

৮১. ঘ: যে [বর্জন]

৮২. খ: চলবে

৮৩. ঘ: [‘...ভাগ্যের খেলা চলবে শর্মিলারই চোখে ধূলো দিয়ে।’ বাক্য দিয়ে শেষ হওয়া অনুচ্ছেদের পর বেশ খানিকটা জায়গা ফাঁকা রেখে মাঝখানে ‘উর্মিমালা’ শিরোনাম দিয়ে লেখা শুরু করেছিলেন। পরে ‘উর্মিমালা’ শিরোনামটি কেটে দিয়েছেন।]

৮৪. খ: উর্মিমালা যতটা দেখতে ভালো তার চেয়েও তাকে দেখায় ভালো। তার কারণ নদীর জলের উপর সূর্যের আলো যেমন, তেমনি তার চণ্ডল দেহে সর্বদাই মনের উজ্জ্বলতা খেলিয়ে বেড়ায়। সকল বিষয়েই তার ঔৎসুক্য। সায়েন্সে যেমন তার মন, সাহিত্যেও তেমনি। ময়দানে ফুটবল দেখতে যেতে তার অসীম আগ্রহ, সিনেমা দেখাটাকে সে অবজ্ঞা করেনা। রেডিয়োতে কান পাতে, অনেক সময় বলে, ছাঃ, কিন্তু কৌতূহলও যথেষ্ট। জুওলজিকালে বারবার যায়, ভারি আমোদ লাগে। তার সাজসজ্জা খুব সহজ অথচ পরিপাটি টেনিস খেলে, ব্যাডমিন্টন খেলায় ওস্তাদ। তব্বী সে সঙ্গারিণী লতার মতো,—সাজসজ্জা সহজ এবং পরিপাটি। জানে কেমন করে সাড়িটাতে এখানে ওখানে অল্প একটুখানি টেনে দিয়ে ঘুরিয়ে দিয়ে টিল দিয়ে আঁট করে অঙ্গশোভা রচনা করতে হয়, অথচ তার রহস্য ভেদ করা যায় না। গান ভালো গাইতে পারে না, কিন্তু সেতার বাজায়,— সে সেই সঙ্গীত দেখবার, না শোনবার কে জানে; মনে হয় ওর আঙুলগুলি সুরে সুরে কোলাহল করচে। কথা ক’বার বিষয়ে ওর অভাব ঘটেনা কখনো, হাসবার জন্যে সঙ্গত কারণের অপেক্ষা করতে হয় না। সঙ্গদান করবার অজস্র ক্ষমতা, ওর, যেখানে থাকে সেখানকার সমস্ত ফাঁক ও একলা ভরিয়ে রাখে।

ঘ: [উপরের অংশটি এই পাণ্ডুলিপির কাহিনীতে আরো আগে উপস্থাপিত হয়েছে। দ্র: টীকা ৬৭ ঘ:]

৮৫. খ: দিদির সেবা করবে বলেই কলেজ ফেলে এলো তাড়াতাড়ি। একদিন ডাক্তার হতে হবে একাজটা তারি অঙ্গ। ঘটা করে একটা চামড়া-বাধানো নোটবই হাত-ব্যাগে পূরল, তাতে রোগের ও শূশ্রূষার ডায়ারি রাখতে হবে। ডাক্তাররা পাছে অনভিজ্ঞ বলে অবজ্ঞা করে এইজন্যে স্থির করলে দিদির রোগটা সম্বন্ধে যেখানে যা পাওয়া যায় পড়ে নিতে হবে। দ্রুতবুদ্ধি সময় লাগেনা পড়তে এবং বুঝতে। সজ্জক্ল ব্যর্থ হোলো, পড়াশোনার দরকার হোলো না, রোগটা রইল বিশেষজ্ঞদের িওস্তাদদেরও ি অগোচরে।

ঘ: দিদির সেবা করতে চলেচি বলে উর্মির মনে খুব একটা উৎসাহ হোলো। এই কর্তব্যের কক্ষেই খাতিরে অন্য সমস্ত কাজকে সরিয়ে রাখতেই হবে। উপায় নেই। তা ছাড়া এই শূশ্রূষার কাজটা ওর ভাবীকালের ডাক্তারী কাজেরই সংলগ্ন, এ তর্কও তার মনে এসেচে। সে-যে তার কক্ষে িও যে আপন মহৎ দায়িত্বের খাঁচা থেকে কোনো ভদ্র ছুতোয় পালাতে পারলে ত বাঁচে বলেই দ্বিধা না করে চলে এসেচে এমন সংশয়কে মনে স্থান দিলে না।

ঘটা করে একটা চামড়া-বাঁধানো নোটবই নিলে। তার মধ্যে রোগের দৈনিক জোয়ার ভাঁটার পরিমাণটাকে রেখাঙ্কিত করবার ছক কাটা আছে। ডাক্তার পাছে অনভিজ্ঞ বলে অবজ্ঞা করে এই জন্যে স্থির করলে দিদির রোগ সম্বন্ধে যেখানে যা পাওয়া যায় পড়ে নেবে। ওর এম, এসসি পরীক্ষার একটা বিষয় শরীরতত্ত্ব, এইজন্যে রোগতত্ত্বের পারিভাষিক বুঝতে ওর কষ্ট হবে না। অর্থাৎ দিদির সেবার উপলক্ষ্যে ওর কর্তব্যসূত্র যে ছিন্ন হবে না বরঞ্চ আরো বেশি একান্তমনে িকঠিনতর চেষ্টায় ি তারই অনুসরণ করা হবে এ কথাটা মনে সে নিশ্চিত করে

নিয়ে ওর পড়বার বই ও খাতাপত্র ব্যাগে পূরে নিয়ে ভবানীপুরের বাড়িতে এসে উপস্থিত হোলো। দিদির ব্যামোটা নিয়ে রোগতত্ত্ব সম্বন্ধে মোটা বইটা নাড়াচাড়া করবার সুযোগ ঘটল না। কেননা বিশেষজ্ঞেরাও রোগের সংজ্ঞা নির্ণয় করতে পারলে না।

৮৬. ঘ: কিন্তু দিদির শুশ্রূষা করতে গেলে, দিদি বলে, 'মিথ্যা' সময় নষ্ট করচিস কেন। অর্থাৎ ~~অন্য~~ গুরুতর কর্তব্য ~~কাজ~~ ~~আছে~~ 'এখানে নয়, অন্যত্র।'

৮৭. খ: কিন্তু দিদির অভিপ্রায়, গৃহরাজ্যে ওকে নিজের প্রতিনিধিপদে ভূষিত করে। সেইখানে অরাজকতা ঘটচে ~~তার~~ আশু তার প্রতিবিধান চাই।

ঘ: আজ দিদির গৃহরাজ্যে প্রতিনিধিপদ ওর। ~~সে পদের দায়িত্ব~~ ~~কম~~ ~~নয়~~ সেখানে অরাজকতা ঘটচে, আশু তার প্রতিবিধান চাই। এ পদের অতি গভীর দায়িত্ব।

৮৮. খ: সর্বোচ্চ শিখরে

৮৯. খ: সেবায় [সংযোজন]

৯০. খ: ত্রুটি

৯১. খ: সেই

ঘ: এই

৯২. খ: ত্যাগস্বীকার

৯৩. খ: ঘরের 'ছোটবড়'ী সমস্ত অধিবাসীদের

৯৪. খ: সাধনার 'বিষয়'ী

৯৫. খ: যে [বর্জন]

৯৬. খ: স্নেহসিক্ত

৯৭. খ: ~~তার~~ হাসিও পায় অথচ মনটা স্নেহসিক্ত হয়ে ওঠে যখন দেখে চুরটের আগুনে ভদ্রলোকের আস্তিন খানিকটা পুড়েচে অথচ কোনো লক্ষ্য নেই। ভোরবেলায় মুখ ধুয়ে শোবার ঘরের কোণের কলটা খুলে রেখে 'এঞ্জিনিয়ার'ী কাজের তাড়ায় দৌড় (x...x) ~~কল~~ ~~দুটোর~~ ~~সমস্ত~~ 'দিয়েচে বাইরে, ফিরে এসে'ী দেখে ~~তার~~ মেজে জলে থে থে করচে, নষ্ট হয়ে গেল কাপেটটা। এ ~~মনুষ্ট~~ ~~নিম্নে~~ ~~কী~~ ~~করা~~ ~~সময়~~ ~~ঘরেতে~~ 'এ জায়গায়'ী কলটা বসাবার সময়তেই 'শশিলা' আপত্তি তুলেছিল। জানত (x...x) ~~এখানে~~ ~~আনলে~~ এই পুরুষটির হাতে 'বিছানার পাশে'ী 'এ কোনটাতে'ী প্রতিদিনী জলে স্থলে একটা অনাসৃষ্টি ~~অব্যবস্থা~~ ~~ঘটবে~~। 'বোধবে'। 'কিন্তু মস্ত এঞ্জিনিয়ার কি না, বৈজ্ঞানিক সুবিধার দোহাই দিয়ে যতরকম অসুবিধা বাড়িয়ে তুলতেই ওর উৎসাহ। খামখা ~~একবার~~ 'কী'ী মাথায় এল 'একবার'ী নিজের প্ল্যানে একটা স্টোভ ~~তার~~ ~~এক~~ 'বানিয়ে বসল'। 'এখানে একটা টানা দরজা, ওখানে একটা ~~সে~~ ~~খোঁওয়া~~ ~~বেরবার~~ ~~চোঙ~~, সেখানে একটা ছাই টেনে ~~বের~~ ~~করবার~~ ~~টেনে~~ ~~আনবার~~ 'ফেলবার' দেরাজ, তারপরে ~~সেঁকবার~~ ভাজবার সিদ্ধ করবার 'জল গরমের'ী নানা প্রকার খোপ খাপ 'কল কৌশল। উপস্থিতি 'এ ~~পাড়ার~~ শান্তিরক্ষার জন্যে ~~সেটা~~ 'কলটাকে'ী মেনে নিতে হোলো, কিন্তু 'রইল সেটা পড়ে। 'শশিলা' কোনোদিন সেটা ব্যবহার করেনি। 'প্রাপ্তবয়স্ক শিশুদের এই ~~পুলো~~ ~~হোলো~~ খেলা।

বাধা দিলে অনর্থ বাধে, কিন্তু ঐ অথচ ঐ দুদিনেই যায় ভুলে। চিরদিনের বাঁধা ব্যবস্থায় মন মন যায় না, উদ্ভট একটা সৃষ্টি করে, তারপরে নানারকম ঈহলনায়ী করে ভুলিয়ে মেয়েদের ঈশ্বরী সামলিয়ে নিতে হয় ঐ নেয় ঐ—ওর ঐ এই স্বামী পালনের কাজ এতদিন ঐ আনন্দের করে এসেছে শর্মিলা। ঘরে ওর ঐ স্বামীর আরাম, বাইরে ওর ঐ স্বামীর সম্মান (x) বজায় থাকে এই ওর অবিচলিত লক্ষ্য।

ঘ: হাসিও পায় অথচ মনটা স্নেহসিক্ত হয়ে ওঠে যখন দেখে চুরটের আগুনে ভদ্রলোকের আস্তিন খানিকটা পুড়েছে অথচ লক্ষ্যই নেই। ভোরবেলায় মুখ ধুয়ে শোবারঘরের কোণের কলটা খুলে রেখে এঞ্জিনিয়ার কাকজের তাদায়ী দৌড় দিয়েছে বাইরে, ফিরে এসে দেখে মেজে জলে থৈ থৈ করছে, নষ্ট হয়ে গেল কাপেটটা। এই জায়গায় কলটা বসাবার সময়ে গোড়াতেই আপত্তি করেছিল শর্মিলা। জানত এই পুরষটির হাতে বিছানার পাশে ঐ অদুরে ঐ কোণটাতে প্রতিদিন জলেস্থলে একটা অনাসৃষ্টি বাধবে। কিন্তু মস্ত এঞ্জিনিয়ার, বৈজ্ঞানিক সুবিধার দোহাই দিয়ে যত রকম অসুবিধাকে জটিল করে তুলতেই ওর উৎসাহ। খামকা কী মাথায় এল একবার নিজের সম্পূর্ণ ওরিজিনাল প্লানে একটা স্টোভ বানিয়ে বসল। তার এ দিকে দরজা, ও দিকে দরজা, এদিকে একটা চোঙ ও দিকে আরেকটা, ঐ এক দিকে ঐ আগুনের অপব্যয়হীন উদ্দীপন, আর একদিকে ঢালু পথে ছাইয়ের অধঃপতন—তারপরে সেকঁবার, ভাজবার, সিদ্ধ করবার জল গরমের নানা আকার আয়তনের খোপখাপ ঐ গুহাগহুরী কলকৌশল। শান্তি ও সম্ভাব রক্ষার জন্য কলটাকে উৎসাহের ভাষাতেই মেনে নিতে হয়েছিল, ব্যবহারের জন্যে নয়, শান্তি ও সম্ভাব রক্ষার জন্যে। প্রাপ্ত বয়স্ক শিশুদের এই খেলা। বাধা দিলে অনর্থ বাধে, অথচ দুদিনেই যায় ভুলে। চিরদিনের বাঁধা ব্যবস্থায় মন যায় না, উদ্ভট একটা কিছু সৃষ্টি করে, আর স্ত্রীদের দায়িত্ব হচ্ছে, মুখে ওদের চলিয়ে কাজে চলানো—মতে সায দেওয়া এবং কাজে নিজের মতে চিলা। এই স্বামীপালনের কাজ দায়ী এত দিন আনন্দের বিহীন করে এসেছে শর্মিলা। ঘরে স্বামীর আরাম, বাইরে স্বামীর সম্মান বজায় থাকে এই তার অবিচলিত লক্ষ্য।

৯৮. খ: মনে আছে, একবার ওরা বেড়াতে গিয়েছিল পশ্চিমের কোন পাহাড়ে। আগে থাকতে xগাড়ি x কামরা ঐ রিজার্ভ করা ছিল। জংশনে এসে গাড়ি বদলিয়ে আহ্বারের সম্মানে গেছে। ফিরে এসে দেখে উদ্দীপন পেয়াদারা ওদের xগাড়িটা দখল x ঐ বেদখল করবার উদ্যোগে x করছে x ঐ আছোঁ + স্টেশান মাস্টার এসে মস্ত এক জেনেরালের নাম করে বললে, কামরাটা তাঁরই, ভুলে xএদের x ঐ অন্য ঐ নাম x দেওয়া x ঐ খাটানো হয়েছে + শশাঙ্ক অন্যত্র যাবার আয়োজন করছে, শর্মিলা গাড়ির উপর উঠে দরজা আগলে xদাঁড়িয়ে x বললে, “দেখতে চাই, কে আমাকে নামায়, ডেকে আনো তোমার জেনেরালকে।” শশাঙ্ক তখনো সরকারী কর্মচারী, উপরওয়ালাদের xজাতকে x ঐ জাতি গোত্রকে নিরাপদে ঐ এড়িয়ে চলতে সে অভ্যস্ত, সে মত বলে, “দরকার কি, আরো তো গাড়ি আছে” শর্মিলা কর্ণপাত করেনা + জেনেরাল দূর থেকে xভাবগতিক x ঐ স্ত্রী মূর্তির উগ্রতা ঐ দেখে গেল হটে + শশাঙ্ক স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করলে, “জানো এ লোকটা কে?” শর্মিলা বললে, “জানবার দরকার নেই। তোমার কাছে ও বড়ো হতে পারে, কিন্তু আমার কাছে তুমিই বড়ো।” শশাঙ্ক x বললে, x ঐ জিজ্ঞাসা করলে, ঐ “যদি অপমান করে বসত।”

শর্মিলা জবাব দিলে, “তখন আসত তোমার পালা। আমি রেখেছি তোমার মান, আমার মান x সম্মান x রাখতে হোত তোমাকে।”

[এই অংশ কেটে দিয়েছেন লেখার উপর আড়াআড়ি দাগ টেনে। তৃতীয় পাণ্ডুলিপিতে (95ii) এই অংশটি পৃথক পৃষ্ঠায় লিখে অন্যত্র সংযোজন করেছেন। দ্র. টীকা ৩৪. গ:।]

৯৯. খ: এমনি করে একাধিক লক্ষ্য নিয়ে এতদিন কাটল। নিজেকে বাদ দিয়ে শশাঙ্কের জগৎকে শর্মিলা কল্পনা করতেই পারে না। আজ ভয় হচ্ছে উভয়ের জগৎ আর জগদ্ধাত্রীর মধ্যে বুঝি বিচ্ছেদ ঘটে। ওর ভয় হচ্ছে, যদি মৃত্যু হয় তার এমন কি ওর আশঙ্কা যে মৃত্যুর পরেও শর্মিলা শশাঙ্কের অযত্নের সংসারটাকে দেখে একে নিরুপায়ে কষ্ট পাবে। ভাগ্যে উষ্মি ছিল, সে যখন সংসারের কাজকর্ম করে, তার মধ্যে ও যতটা সম্ভব শর্মিলা নিজেকেই দেখে। বিছানায় শুয়ে শুয়ে তাকে সর্বদাই কাজের ফরমাস করেছে; ওর

ওর সিগারেট কেসটা ভরে দেনা উষ্মি;

দেখচিসনে ময়লা বুমালাটা বদলাবার খেয়াল নেই;

এ দেখ, জুতোটা সিমেন্টে বালিতে জমে নিরেট হয়ে রয়েছে, বেয়ারাকে যে সাফ করতে হুকুম করবে তারও হুঁস নেই;

বালিসের ওয়ারগুলো বদলে দে না ভাই;

ফেলে দে এ ছেঁড়া কাগজগুলো ঝড়ির মধ্যে;

একবার আপিসঘরটা দেখে আসিস তো উষ্মি;

< কক্ষি ফুলকোপির চারাগুলো তুলে রাখবার পৌঁতবারী সময় হোলো মনে রাখিস;—

মালিকে বলিস গোলাপের ডালগুলো যেন ছেঁটে দেয়; <

এ দেখ কোটের পিঠেতে চুন লেগেছে,—এত তাড়া কিসের, একটু দাঁড়াও না— উষ্মি, দে তো, বোন, বুঝ করে।”

ঘ: এমনি করে এতদিন পৌঁতবারী কাটল। নিজেকে বাদ দিয়ে শশাঙ্কের জগৎকে শর্মিলা কল্পনাই করতে পারে না। আজ ভয় হচ্ছে মৃত্যুর দূত এসে জগৎ আর জগদ্ধাত্রীর মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটায় বুঝি বা। মনে এমনি কি ওর আশঙ্কা যে মৃত্যুর পরেও শশাঙ্কের সংসার ওকে শর্মিলার অপরীক্ষিত আত্মাকে দৈহিক অযত্ন শর্মিলার বিদেহী আত্মাকে শান্তিহীন করে রাখবে। ভাগ্যে উষ্মি ছিল। সে ওর মতো শাস্ত নয়। তবু ওর হয়ে কাজকর্ম চালিয়ে নিচ্ছে। সে আজো তো মেয়েদের হাতের কাজ। ঐ স্নিগ্ধ হাতের স্পর্শ না থাকলে পুরুষদের প্রতিদিনের জীবনের প্রয়োজনে রস থাকে না যে, সমস্তই যে কি রকম শ্রীহীন হয়ে যায়। তাই উষ্মি যখন তার সুন্দর হাতে দিম্বে ছুরি নিয়ে আপেলের খোসা ছাড়িয়ে দেখে, একেটে কেটে রাখে, কমলালেবুর কোওয়াগুলিকে গুছিয়ে রাখে সাদা পাথরের থালায় এক পাশে, বেদানা ভেঙে তার দানাগুলিকে যত্ন করে সাজিয়ে দেয় তখন শর্মিলা তার বোনের মধ্যে যেন নিজেকেই উপলব্ধি করে। বিছানায় শুয়ে শুয়ে তাকে সর্বদাই কাজের ফরমাস করেছে,—

ওর সিগারেট কেসটা ভরে দেনা উষ্মি;

দেখচিসনে ময়লা বুমালাটা বদলাবার খেয়াল নেই;

এ দেখ, (x) জুতোটা সিমেন্টে বালিতে জমে নিরেট হয়ে রয়েছে; বেয়ারাকে সাফ করতে

কলকে হুকুম করবে তার হুঁস নেই ;

বালিশের ওয়ারগুলো বদলে দেনা ভাই ;

ফেলে দে ঐ ছেঁড়া কাগজগুলো ঝড়ির মধ্যে ;

একবার আপিসঘরটা দেখে আসিস তো উম্মি, আমি নিশ্চয় বলছি, ওর কাশ বাক্সের চাবিটা ডেস্কের উপর ফেলে রেখে চলে বেরিয়ে গেছেন ;

ফুলকোপির চারাগুলি তুলে পোঁতবার সময় হোলো মনে থাকে যেন ;

মালীকে বলিস গোলাপের ডালগুলো ছেঁটে দিতে

ঐ দেখ, কোটের পিঠেতে চুন লেগেছে :—এত তাড়া কিসের, একটু দাঁড়াও না—উম্মি, দে তো বোন, বুঝে ক'রে।

— II —

১০০. খ: উম্মি যথাসাধ্য কাজ করে, তবু কাজে সে যে পটু তা বলতে পারিনে। হাত তার সুনিপুণ, গুছিয়ে কাজ করতে পারত, কিন্তু ঠিক সেবার স্বভাব বললে যা বোঝায় তা ওর নয়, তাই মন পুরোপুরি সায় দেয় না। ~~স্ব-স্বাক্ষর~~ ঐতবুও একটা জিনিষ লক্ষ্য করে দেখা গেল, কাজ দিয়ে না হোক নিজেই দিয়েই এ বাড়ির মস্ত একটা অভাব সে পূরণ করেছে। সে অভাবটা যে কী তাও নির্দিষ্ট ভাষায় বলা যায় না।

ঘ: উম্মি বই-পড়া মেয়ে, কাজ-করা ঐমেয়েই নয়, তবু ভারি মজা লাগছে। যে কড়া নিয়মের মধ্যে ঐসে ছিল তার থেকে বেরিয়ে এসে এ কাজ কর্মী সমস্তই ওর কাছে অনিয়মের মতোই ঠেকছে। এই সংসারের ~~কাজের~~ কাম্বধারারী ভিতরে ভিতরে যে উদ্বেগ আছে সাধনা আছে, সে তো ওর মনে নেই ; সেই চিন্তার সূত্রটি আছে ওর দিদির মধ্যে। ~~এক~~ ঐতাই ওর কাছে এই কাজগুলো খেলা, এক রকম ছুটি, উদ্দেশ্য-বিবর্জিত উদ্যোগ। ও যেখানে এতদিন ছিল, এ তার থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র জগৎ, এখানে ওর কাছে সিসমুখী কোনো লক্ষ্য ঐতজ্জনী তুলে নেই, অথচ দিনগুলো কাজ দিয়ে পূর্ণ। সে কাজ বিচিত্র। ভুল ~~করে~~ ঐহয়ী ত্রুটি হয়, তার জন্যে কঠিন জবাবদিহী নেই। যদিবা দিদি একটু তিরস্কার করতে চেষ্টা করে, শশাঙ্ক হেসে উড়িয়ে দেয়, যেন ~~এক~~ উম্মির ভুলটাতাই ঐবিশেষী একটা রস আছে। বস্তুত আজকাল ওদের ঘরকন্নাতে দায়িত্বের গাভীয়ার ~~লেন~~ চলে গেছে, ঐ ভুলচুকে কিছু আসে যায় না এমন একটা আলগা অবস্থা ঘটেছে ; ঐ এইটেই শশাঙ্কের কাছে ভারি আরামের লক্ষ্যে ঐও কৌতুকের। ঐ মনে হচ্ছে যেন পিকনিক চলে। আর উম্মি যে কিছুতেই চিন্তিত নয়, দুঃখিত নয়, লজ্জিত নয়, সব তাতেই উচ্ছসিত, এতে শশাঙ্কের ঐনিজেরী মন থেকে তার ~~অত্যন্ত~~ আঁট-আঁটি কন্মের পীড়নকে লঘু করে দেয়। কাজ শেষ হলেই এমন কি, না হলেও বাড়িতে ফিরে আসবার জন্যে ওর মন উৎসুক হয়ে ওঠে।

এ কথা মানতেই হবে উম্মি কাজে পটু নয়। তবু একটা জিনিষ লক্ষ্য করে দেখা গেল কাজ দিয়ে না হোক, নিজেই দিয়েই এ বাড়ির মস্ত একটা অভাব পূরণ করেছে, সেই অভাবটা ঠিক যে কি তা নির্দিষ্ট ভাষায় বলা যায় না। তাই শশাঙ্ক যখন বাড়িতে আসে তখন এ

সেখানকার সমস্ত হাওয়ায় ভরা একটা নিবিড় ছুটি অনুভব করে। সেই ছুটি কেবল ঘরের সেকা সিবায়ী নয়, কেবল অবকাশমাত্র নয়, তার একটা রসময় স্বরূপ আছে। তার একটা প্রধান কারণ বস্তুতঃ উন্মির $(x...x)$ ছুটির আনন্দ এখানকার সমস্ত শূন্যকে পূর্ণ করেছে, তাকে নিত্যই ঐদিনরাত্রিকে চঞ্চল করে রেখেছে। সেই চাঞ্চল্য কর্মক্রান্ত শশাঙ্কের রক্তকে দোলায়িত করে তোলে। ঐঅপরপক্ষে শশাঙ্ক (x) উন্মিকে নিয়ে আনন্দিত হয়ে উঠেছে সেই উপলব্ধি উন্মিকে আনন্দ দেয়। এতকাল সেই সুখটাই উন্মি পায় নি। সে যে আপনার অস্তিত্বমাত্র দিয়ে কাউকে খুসি করতে পারে এই তথ্যটি অনেকদিন তার কাছে চাপা পড়ে গিয়েছিল এই-এতেই তার যথার্থ গৌরবহানি হয়েছিল।

১০১. খ: অভ্যাস।

১০২. খ: ঠিক সময়ে ঠিক জিনিষের

১০৩. খ: হোলো কি হোলো না

১০৪. খ: স্নেন অকারণেই [সংযোজন]

১০৫. খ: আছে

১০৬. খ: শর্মিলাকে সে বলে, ঐ বলে, ঐ “তুমি খুঁটিনাটি নিয়ে অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন? অভ্যাসের একটু হেরফের হলে তো ক্ষতি হয় না, সে তো ভালোই লাগে।” ঐ ভালো যে কেন লাগে সেটা সুস্পষ্ট হবার সময় এখনো আসেনি।

ঘ: শর্মিলাকে সে বলে, “তুমি খুঁটিনাটি নিয়ে অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন। অভ্যাসের একটু হেরফের হলে তো ক্ষতি অসুবিধে হয় না, সে তো ভালোই লাগে।”

১০৭. খ: এদিকে দেখছি ওর কাজের টানটাও সহজ হয়ে আসছে ঐএলো। এমন কি, ছুটি অসহ্য হচ্ছে না। একটু দেরি হলেই (x) মুশ্কিল হবে লোকসান হবে, এ সব উদ্বেগের কথা তেমন ঐসদা সর্বদা শোনা যায় না। মুনাফার খাতায় নিরেনব্বইয়ের ঐওপারে যে অঙ্কগুলো আছে, তারা মাঝে মাঝে যদি একটু সবুর করে সেটাতে ব্যস্ত হয়ে ওঠবার মতো চাঞ্চল্য দেখা যায় না।

ঘ: শশাঙ্কের মনটা এখন মনটা এখন জোয়ার ভাঁটার মাঝখানকার নিন্দীর মতো। কাজের বেগটা থমথমে এ-হয়ে এসেছে। একটু কোনো দেরিতেই বা বাধাতেই মুশ্কিল হবে লোকসান হবে এমন তরো উদ্বেগের কথা সদাসর্বদা শোনা যায় না। সে রকম কিছু প্রকাশ হলে উন্মি তার গাভীরা ভেঙে দেয়, হেসে ওঠে,—বলে—মুখের ভাবখানা দেখে বলে, “আজ তোমার জুজু এসেছিল বুঝি, সেই লাল পাগড়িপরা ভাটিয়া বেনে—ভয় দেখিয়ে গেছে বুঝি?”

শশাঙ্ক বিস্মিত হয়ে বলে, “তুমি তাকে জানলে কী করে?”

“আমি তাকে খুব চিনি। তুমি সেদিন বেরিয়ে গিয়েছিলে, ও একলা বারান্দায় বসে ছিল। আমিই তো তাকে নানা কথা বলে ভুলিয়ে রেখেছিলুম।”

“ঐতা হলো এখন থেকে সে রোজ আসবে যখন আমি বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাবো।”

“আমাকে বলে যেয়ো ওর কাছ থেকে কী কাজ আদায় করতে হবে। ভাব দেখে বোধ হয় আমি পারব।”

আজকাল শশাঙ্কের মুনাফার খাতায় নিরেনব্বইয়ের ওপারে যে মোটা অঙ্কগুলো বসে

আছে তারা মাঝে মাঝে যদি একটু সবুর করে সেটাতে ব্যস্ত হয়ে ওঠবার মতো চাপ্তলা দেখা যায় না।

১০৮. খ: সন্ধ্যাবেলায় রেডিয়ার কাছে ~~বসবার~~ কানপাতবার জন্যে ~~ইতিপূর্বে~~ শশাঙ্ক মজুমদারের উৎসাহ ~~কেনদিন~~ প্রকাশ পায় নি। এতকাল ~~অব্যস্ত~~ ছিল অনভিব্যস্তই ছিল, আজকাল উন্মি যখন তাকে টেনে আনে তখন ব্যাপারটাকে তুচ্ছ এবং সময়টাকে ব্যর্থ বলে মনে হয় না। এমন কি ~~সেই~~ সময়ে কাজের দূত কেউ দেখা করতে এলে বেয়ারাকে বলে, “বাবুকে একটু বসতে বল।” এরোপ্লেন ওড়া দেখবার জন্যে একদিন ভোরবেলা দমদম পর্য্যন্ত যেতে হোলো, বৈজ্ঞানিক কৌতূহল তার প্রধান আকর্ষণ নয়। নিয়ুমার্কেটে শপিং করতে এই তার প্রথম হাতেখড়ি। এটা বিরজ্জিনক হতে পারত কিন্তু $(x...x)$ হয় নি। ~~কেনবার~~ দিকে উন্মিলার ঝাঁক নেই, কেবল জিনিষপত্র উল্টেপালটে দেখে বেড়ায়, ঘেঁটে বেড়ায়, দর করে। শশাঙ্ক যদি কিনে দিতে চায়, তার টাকার ব্যাগটা কেড়ে নিয়ে নিজের ব্যাগে পুরে ফেলে, খুলতে দেয় না।

< বিকেল বেলায় শশাঙ্ক যখন একটা ডান হাতে লাল নীল পেন্সিল নিয়ে বাঁ হাতের আঙুলগুলো দিয়ে অকারণে চুল উস্কেখুস্কে করতে করতে আপিসের ডেস্কের উপর কোনো একটা দুঃসাধ্য কাজের উপর ঝুঁকে পড়েচে, উন্মি এসে বলে, চলো টেনিস খেলতে। শশাঙ্ক মিনতি করে বলে, “না ভাই, আজ না, এখন আমার ওঠবার জো নেই।” কাজের গুরুত্রে উন্মি একটুও ভয় পায় না, ওকে টানটানি করে নিয়ে যায় খেলতে। এ খবরটা শর্মিলা যদি পায় তবে ~~ভারি~~ বিরক্ত হয়। উন্মিকে ডেকে বলে, “আর যাই করিস ওর আপিসে গিয়ে ওকে বিরক্ত করিসনে।” শর্মিলার পূজোর ঘর অশুচি শশাঙ্কের পক্ষে যেমন অনধিগম্য, কাজের সময়ে শশাঙ্কের আপিসঘর শর্মিলার পক্ষে তেমনি। পুরুষের সাধনা এইখানে, সেটাকে ও সর্বান্তঃকরণে সন্ত্রম করে। এই নিয়ে উন্মিকে তার দিদির তিরস্কার যখন কঠিন হয়ে ওঠে তখন দরজার বাইরে থেকে শশাঙ্ক কে ~~তাকে~~ চোখ টিপ্তে থাকে, তার তাৎপর্য্য এই যে, ব্যাপারটা যত গুরুতর মনে করচ তেমন কিছুই নয়।

শর্মিলা শশাঙ্ককে এই ডেকে বলে, “তুমি ওর সব আবদার অমন করে শুনলে চলবে কেন? সময় নেই অসময় নেই তোমার কাজের লোকসান হয় যে।”

শশাঙ্ক বলে, “আহা ছেলে মানুষ, এখানে ওর সঙ্গী নেই কেউ, একটু খেলাধুলো না পেলে বাঁচবে কেন?”

ঘ: সন্ধ্যাবেলায় রেডিয়ার কাছে কান পাতবার জন্যে শশাঙ্ক মজুমদারের উৎসাহ এতকাল অনভিব্যস্ত ছিল। আজকাল উন্মি যখন তাকে টেনে আনে তখন ব্যাপারটাকে তুচ্ছ এবং সময়টাকে ব্যর্থ মনে হয় না। এরোপ্লেন ওড়া দেখবার জন্যে একদিন ভোরবেলা দমদম পর্য্যন্ত যেতে হোলো, বৈজ্ঞানিক কৌতূহল তার প্রধান আকর্ষণ নয়। নিয়ুমার্কেটে শপিং করতে এই তার প্রথম হাতেখড়ি। এর $(x...x)$ আগেই শর্মিলা মাঝে মাঝে মাছমাংস ফলমূল ~~শাখা~~ সবজি কিনতে সেখানে যেত। সে জানত এ কাজটা বিশেষভাবে তারই বিভাগের। এখানে শশাঙ্ক যে তার সহযোগিতা করবে এমন কথা সে কখনো মনেও করেনি ইচ্ছেও করেনি। কিছু কেনবার দিকে উন্মির ঝাঁক নেই, ~~কিন্তু~~ উন্মি তো কিনতে যায় না, কেবল জিনিষপত্র

উলটে পালটে দেখে বেড়ায়, ঘেঁটে বেড়ায়, দর করে। শশাঙ্ক যদি কিনে দিতে চায় তার টাকার ব্যাগটা কেড়ে নিয়ে নিজের ব্যাগে রাখে।

শশাঙ্কের কাজের দরদ উন্মি একটুও বোঝে না। কখনো কখনো অত্যন্ত বাধা দেওয়ায় শশাঙ্কের কাছে তিরস্কার পেয়েছে। তার ফল এমন শোকাবহ হয়েছিল যে তার শোানীয়তা অপসারণ করবার জন্যে একে শশাঙ্ককে দ্বিগুণ সময় দিতে হয়েছে। উন্মির চোখের জলের দুর্যোগ শশাঙ্কের পক্ষে বিপত্তিজনক। অথচ ও যিে কড়া কাজের লোক সেটা তো ভুললে চলবে না। তাই মুশ্কিলে 'সঙ্কটটো পড়ে' ($x...x$) অবশেষে বাড়ির বাইরে চেম্বারেই ওর সমস্ত কাজকর্ম সেরে আসতে চেষ্টা করে। কিন্তু ($x...x$) অপরাহ্ন পেরলেই সেখানে গুরু থাকা সম্ভব-দুঃসহী হয়ে ওঠে। এমন ক্ষণে কোনো কারণে যদি নষ্টে বিশেষ দেরি করে সৈদন উন্মির অভিমান প্রায় অশ্রুবালুক সীমা পর্যন্ত ক্ষয় এসে ঠেকে। ঐ-শ শশাঙ্ক(x) ঐ সইতে পারে না। ঐএবং এই অশ্রুবালুক অভিমানটা ভিতরে ভিতরে ওকে আনন্দ দেয়। ঐ ভালো মানুষটির মতো নষ্ট সময়ের জন্যে আবার পরের দিন সকালে উঠেই অনুতাপ করতে থাকে।

কোনো একটা ছুটির দিনে বিকেল বেলায় শশাঙ্ক যখন ডান হাতে লাল নীল পেন্সিল নিয়ে বাঁ হাতের আঙুলগুলো দিয়ে অকারণে চুল উস্কে খুস্কে করতে করতে আপিসের ডেস্কে উপরে বসে কোনো একটা দুঃসাধ্য কাজের উপর ঝুঁকে পড়েছে, উন্মি এসে বলে, “চলো টেনিস খেলতে।”

শশাঙ্ক মিনতি করে বলে, “না ভাই, আজ না, এখন আমার ওঠবার জো নেই।”

কাজের গুরুত্রে উন্মি একটুও ভয় পায় (x) না। বারবার করে বলে, “না চলো।” ($x...x$)

শেষকালে ওর টানাটানিতে শশাঙ্ক কাজ ফেলেও যায় খেলতে। এইরকম উৎপাত চলছে টের পেলে শর্মিলা ক্ষতান্ত বিষমী বিরক্ত হয়। কেননা স্বামীর কাজটাকে ও ভক্তি করে বললেই হয়। এটা যে ওর মতো পুরুষের সাধনার ক্ষেত্রে এটা যে মেয়েদের অনধিকার প্রবেশ কোনোমতেই মাজ্জনীয় নয়। উন্মিকে শর্মিলা বরাবর ছেলেমানুষ বলেই জেনেচে। আজো সেই ধারণাটা ওর মনে আছে। তা হোক, তাই বলে আপিসঘর তো ছেলেখেলার জায়গা নয়। তাই উন্মিকে ডেকে যথেষ্ট কঠিনভাবেই তিরস্কার করে। সে তিরস্কারের নিশ্চিত ফল হতে পারত, কিন্তু ত্রীর ক্রুদ্ধ কণ্ঠস্বর শুনে শশাঙ্ক স্বয়ং দরজার বাইরে এসে দাঁড়িয়ে একে উন্মিকে আশ্বাস দিয়ে চোখ টিপতে থাকে। তার অর্থ এই যে ব্যাপারটা এমন কিছু গুরুতর নয়, ভয় পেয়ো না।—(x) তাসের প্যাক দেখিয়ে ইসারা দেখিয়ে ইসাস্তা করে, “ভাবখানা এই যে, ঐ চলে এসো, আপিসে বসে তোমাকে পোকার খেলা শেখাব।” এখন সে-খেলার সময় একেবারেই নয়, এবং খেলবার কথা মনে আনবারও গুরু সময় ওর ছিল না। কিন্তু দিদির কঠোর ভর্তসনায় উন্মির মনে বেদনা লাগ্চে এটা তাকে যেন উন্মির চেয়েও বেশি বাজে : ও নিজেই তাকে অনুনয় এমন কি, ঈষৎ তিরস্কার করে গুরু কাজের ক্ষেত্র থেকে সরিয়ে রাখতে পারত কিন্তু শর্মিলা যে এই নিয়ে উন্মিকে শাসন করবে এইটে সহ্য করা ওর পক্ষে বড়ো কঠিন।

শর্মিলা শশাঙ্ককে ডেকে বলে, “তুমি ওর সব আবদার অমন করে শুনলে চলবে কেন ? সময় নেই, অসময় নেই, তোমার কাজের লোকসান হয় যে।”

শশাঙ্ক বলে, “আহা, ছেলেমানুষ, এখানে ওর সঙ্গী নেই কেউ, একটু খেলাধুলো না পেলে বাঁচবে কেন?”

১০৯. ঘ: ছেলেমানুষী

১১০. খ: যখন

১১১. খ: তার পাশে ঢৌকি টেনে নিয়ে এসে

১১২. খ: আমাকে [বর্জন]

১১৩. খ: সহজেই বোঝে,

১১৪. খ: নিয়মগুলো

১১৫. খ: ওর

১১৬. খ: হয়ে ওঠে।

১১৭. খ: ওকে প্রলোভন দেয়, ও কষে নিয়ে আসে।

১১৮. খ: যখন [বর্জন]

১১৯. খ: তদন্ত করতে যায়,

১২০. খ: প্রশ্ন করে [সংযোজন]

ঘ: -প্রশ্ন করে [বর্জন]।

১২১. খ: তর্ক

১২২. খ: কবিত্বের

ঘ: কবিত্বের

১২৩. খ: দিনের কাজ সেরে আজকাল বাড়ি ফিরতে তত বেশি দেরি হয় না। কেননা লাল দিঘিতেই চেম্বারে বসে যে সব কাজ করত এখন সেগুলো বাড়িতেই নিয়ে আসে। লাইন টানা আঁক কষার কাজে তার সঙ্গী জুটেচে। উন্মিকে পাশে নিয়ে বুঝিয়ে বুঝিয়ে স্ক্রল-কাজ এগোয়, খুব স্নেহ দ্রুত বেগে এগোয় না বটে, কিন্তু সময়ের দীর্ঘতাকে সার্থক মনে হয়।

ঘ: এখন তাই চেম্বারের কাজ যখন বাড়ি নিয়ে আসে তা নিয়ে মনে আশঙ্কা থাকে না। লাইন টানা আঁক কষার কাজে তার সঙ্গী জুটেচে। উন্মিকে পাশে নিয়ে বুঝিয়ে বুঝিয়ে কাজ এগোয়। খুব দ্রুতবেগে এগোয় না বটে, কিন্তু সময়ের দীর্ঘতাকে সার্থক মনে হয়।

১২৪. খ: এইখানটাতে শম্মিলাকে একটু কেমন-মেন রীতিমতো ধাক্কা দেয়। উন্মির ছেলেমানুষীও সে বোঝে, তার গৃহিণীপনাও (x) ভালোই লাগে, কিন্তু ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে যেখানে স্বামীর সঙ্গে (x...x) ১-ওর-বনের (x...x) ১ সেখানে উন্মির এই সহজে প্রবেশাধিকার-ওকে যেন কেমন x-বাধা-দেয় x ১-পিঁড়া-দেয় ১-নিজের-স্ত্রী-বুদ্ধির-যে-স্বামীর-সঙ্গে-নিজের-স্ত্রী-বুদ্ধির-যে-দূরত্বকে-স্বয়ং-অনিবার্য বলে মেনে নিয়েছিল সেখানে উন্মির অবাধে গতিবিধি ওর একটুও ভালো লাগেনা। পুরুষের কক্ষক্ষেত্রে মেয়েদের অনধিকার প্রবেশ এটা যে নিতান্তই স্পন্দা। আপন আপন সীমা মেনে চলাকেই গীতা বলেচেন স্বধর্ম। <

মনে মনে একটু অধীর হয়েই এক দিন স্নান-জিজ্ঞাসা করলে, “১-আচ্ছা উন্মি, ১-তোর

কি ঐ সব আঁকা জোখা আঁক কষা সত্যিই ভালো লাগে।” *উন্মি বললে, “আমার ভারি ভালো লাগে দিদি।”

শশ্বিলা একটু অবিশ্বাসের বাঁকা সুরে বললে, “হাঁ, ভালো লাগে! ওকে খুসি করবার জন্যে দেখাস্ যেন ভালো লাগে।”

‘না হয় তাই হোলো।’ খাওয়ানো দাওয়ানো সেবা যত্নে শশাঙ্ককে খুসি করলে সেটা ওর ভালোই লাগে।† কঁরাটা ওর তো শশ্বিলার** সম্পূর্ণ মনঃপূত।† কিছু এখানেও নিজে নাপাল পায় না,† বুঝি† তাই ওকে ব্যথা দিতে থাকে, থাকতে পারে না,† এ খুসিটা ওর খুসির সঙ্গে মেলেনা। মনে করে উন্মির এটা স্বাভাবিক কখনোই নয়, কেবল দেমাক। থাকতে পারে না,† শশাঙ্ককে ডেকে বলে, ওকে নিয়ে সময় নষ্ট করো কেন? ওতে যে তোমার সময় নষ্ট ঠিকাজের ক্ষতি† হয়। ও ছেলেমানুষ, এ সব কী বুঝবে।”

শশাঙ্ক বলে, “আমার চেয়ে কম বোঝেনা।” মনে করে, এই প্রশংসায় দিদির বুঝি খুসি করাই† আনন্দ দেওয়াই† হোলো। নির্বোধ!

[এর পর বাঁ দিকে পাতায় লিখে অংশটি সংযোজনের জন্য দাগ দিয়ে চিহ্নিত করেছিলেন। কিন্তু পরবর্তী অংশ লেখার সময় তিনি বাঁ পাতার রচনাটিকে সরিয়ে নিয়ে গিয়ে আরো দু পৃষ্ঠা পরে “দে তো আমার মাথায় ঠাণ্ডা জলের পটি।” বাক্যের পর যোগ করার কথা ভাবেন ও সেই অনুসারে বাঁ পাতার মাথায় “(ক) ১৫ পঙ্ক পৃষ্ঠায়” লিখে এবং ১৫-সংখ্যক পৃষ্ঠার নির্ধারিত স্থানে (ক) লিখে সংযোজন স্থানটি নির্দেশ করেন। এছাড়াও সম্ভবত অংশটি স্থানান্তরিত করার কথা ভাবার সময়ই ঐ বাঁ পাতার অব্যবহিত পরবর্তী দুটি বাঁ দিকের পাতাতে আরো খানিকটা লিখে একসঙ্গে যোগ করে দিতে চান।

কিন্তু পরবর্তী পাণ্ডুলিপি অর্থাৎ ঘ-এর পাঠ লক্ষ্য করলে দেখা যায়, সংযোজনের জন্য লেখা তিনটি পাতার মধ্যে প্রথম পাতার পাঠটি রবীন্দ্রনাথ পুনরায় ফিরিয়ে এনেছেন আগের জায়গায় অর্থাৎ ‘...দিদির বুঝি খুসি করাই† আনন্দ দেওয়াই† হোলো। নির্বোধ!’ বাক্যের পর। এখানে অংশটি রবীন্দ্রনাথ প্রথমে যেখানে সংযোজন করার কথা ভেবেছিলেন এবং একবার ভিন্ন ভাবনার পর আবার সিদ্ধান্ত পরিবর্তন করে পরের পাণ্ডুলিপিতে যেখানে ফিরিয়ে এনেছিলেন সেই স্থানে রাখা হলো। পাণ্ডুলিপি খ-এ বাঁ পাতায় লেখা অংশটি—]

< নিজের কাজের সৌরবে শশাঙ্ক যখন স্ত্রীর প্রতি মনোযোগকে খাটো করেছিল তখন শশ্বিলা সেটা যে শুধু† অগত্যা† মেনে নিয়েছিল তা নয় তাতে গর্ববোধ করত। তাই† ইদানীং† আপন সেবাপরায়ণ হৃদয়ের অনেক দাবীই সে কমিয়ে এনেছিল। ও ~~ক্লান্ত~~ বলত পুরুষ মানুষ রাজার জাত, দুঃসাধ্য কর্মের পথে ওরা ভাগ্য জয় করবে, সে জন্যে যদি দুঃখও ক্লেশ পায় তবে আমি যেন দুর্বল হয়ে বাধা না দিই। দেয়নি বাধা। দেখেচে, আরাম তুচ্ছ করে ও প্রাণপণে কাজ করেছে। কঠোর সাধন ক্ষেত্রের দিকে দূরের থেকে সে আপন শ্রদ্ধা ~~পাঠিয়েছে~~† নিবেদন করেছে† চাকরির বন্ধন থেকে মুক্ত হবার পরেই শশাঙ্কর যে পৌরুষ প্রকাশ পেয়েছে

* P চিহ্ন দিয়ে অনুচ্ছেদ বিভাজনের নির্দেশ

** তোলাপাঠের মধ্যে তোলাপাঠ।

তা দেখে ও আনন্দিত, ~~কিন্তু~~ সেই সঙ্গে যখন দেখলে ~~ওর~~ ^{ঈশ্বরী} সেবায়ত্তের ~~বন্ধন~~ ^{জিহ্বা} জিহ্বা থেকেও ওর স্বামী অনেকটা পরিমাণে নিজেকে ছাড়িয়ে ~~নিম্নে~~ ^{নিম্নে} নিল, তখন তার দুঃখও সগর্বে ভুলতে পারলে। কিন্তু আজ ওর এ কী হার ! ~~এ~~ ^এ ~~স্ট্রী~~ ^{একরকম} ~~একরকম~~ ^{একরকম} মেয়ে এসে এই অল্প কয়দিনেই ওর এত বড়ো সাধনার আসন থেকে এই পুরুষকে বিচলিত করে দিলে ! বুঝতে পারচে না, যারা ওর সঙ্গে কাজ করে তারা ওর এই শৈথিল্যে ওকে কী রকম অবজ্ঞার ~~করণে~~ ^{করণে} ~~এ~~ ^এ ~~চোখে~~ ^{চোখে} আজ দেখে ! ^{সেই} অবজ্ঞা, সেই পুরুষের ^{পরাভব}, ^{সকল} দুঃখের উপরে আজ শর্মিলাকে এত করে মারচে। <

য: এইখানটাতে শর্মিলাকে রীতিমত ধাক্কা দেয়। উর্মির ছেলেমানুষীও সে বোঝে, তার গৃহীণপনাও ভালো লাগে, কিন্তু ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে স্বামীর সঙ্গে স্ত্রী বুদ্ধির যে দূরত্বকে স্বয়ং অনিবার্য বলে মেনে নিয়েছিল সেখানে উর্মির অবাধে গতিবিধি ওর একটুও ভালো লাগে না। ওটা যে নিতান্তই স্পর্ধা। আপন আপন সীমা মেনে চলাকেই গীতা বলেন স্বধর্ম।

মনে মনে অত্যন্ত অধীর হয়েই একদিন ওকে জিজ্ঞাসা করলে, “আচ্ছা উর্মি, তোর কি এ সব আঁকা জোখা আঁককষা ট্রেস্ করা সত্যিই ভালো লাগে।”

“আমার ভারি ভালো লাগে দিদি।”

শর্মিলা অবিশ্বাসের সুরে বললে, “হাঁঃ, ভালো লাগে ! ওকে খুসি করার জন্যেই দেখাস যেন ভালো লাগে।”

না হয় তাই হোলো। খাওয়ানো ^{পরাণের} সেবা যত্নে শশাঙ্ককে খুসি করাটা তো শর্মিলার মনঃপূত। কিন্তু এই জাতের খুসিটা ওর নিজের খুসির সঙ্গে মেলে না।

শশাঙ্ককে বারবার ডেকে বলে, “ওকে নিয়ে সময় নষ্ট করো কেন ? ওতে যে তোমার কাজের ক্ষতি হয়। ও ছেলেমানুষ, এ সব কী বুঝবে !”

শশাঙ্ক বলে, “আমার চেয়ে কম বোঝে না !”

মনে করে এই প্রশংসায় দিদির বুদ্ধি আনন্দ দেওয়াই হোলো। নির্বোধ !

নিজের কাজের গৌরবে শশাঙ্ক যখন আপন স্ত্রীর প্রতি মনোযোগকে খাটো করেছিল, তখন শর্মিলা সেটা যে শুধু অগত্যা মেনে নিয়েছিল তা নয়, তাতে সে গর্ব বোধ করত। তাই ইদানীং ~~সকল~~ ^ঈ আপন সেবাপরায়ণ হৃদয়ের দাবি অনেক পরিমাণেই কমিয়ে এনেছে। ও বলত, পুরুষমানুষ রাজার জাত, দুঃসাধ্য কর্মের অধিকার ওদের নিয়তই প্রশস্ত করতে হবে। নইলে তারা মেয়েদের চেয়েও নিচু হয়ে যায়। কেননা মেয়েরা আপন স্বাভাবিক মাধুর্য্যে ভালোবাসার জন্মগত ঐশ্বর্য্যেই সংসারে প্রতিদিন আপন আসনকে সহজেই সার্থক করে। কিন্তু পুরুষের নিজেকে সার্থক করতে হয় প্রত্যহ যুদ্ধের দ্বারা। সেকালে রাজারা বিনা প্রয়োজনেই রাজ্যবিস্তার করতে বেরোতো। ~~সে~~ ^{সে} ~~রাজ্য~~ ^{রাজ্য} ~~লোভের~~ ^{লোভের} ~~জন্যে~~ ^{জন্যে} নয়, নূতন করে পৌরুষের গৌরব ~~রক্ষণের~~ ^{প্রমাণের} ~~জন্যে~~ ^{জন্যে}। ~~এ~~ ^এ ~~এই~~ ^{এই} ~~গৌরবে~~ ^{গৌরবে} ~~মেয়েরা~~ ^{যেন} ~~বাধা~~ ^{বাধা} ~~না~~ ^{দেয়}। শর্মিলা বাধা দেয় নি, ইচ্ছা করেই শশাঙ্ককে তার লক্ষ্য সাধনায় সম্পূর্ণ পথ ছেড়ে দিয়েছে। এক সময়ে তাকে ওর ~~সেবাজালে~~ ^{সেবাজালে} ~~সেবাজালে~~ ^{সেবাজালে} ~~জড়িয়ে~~ ^{জড়িয়ে} ফেলেছিল, মনে দুঃখ পেলেও সেই জালকে ~~ও~~ ^ও ~~ক্রমশ~~ ^{ক্রমশ} ~~খর্ব্ব~~ ^{খর্ব্ব} করে এনেছে। এখনো সেবা যথেষ্ট করে, ~~কিন্তু~~ ^{কিন্তু} ~~অদৃশ্যে~~ ^{অদৃশ্যে} ~~নেপথ্যে~~ ^{নেপথ্যে}।

কিন্তু ^{হি} হায় রে, ^এ আজ ওর স্বামীর এ কী পরাভব দিনে দিনে প্রকাশ হয়ে পড়চে।

রোগশয্যা থেকে সব ও দেখতে পায় না, কিন্তু স্পষ্ট অনুভব করে। শশাঙ্কের মুখ দেখলেই বুঝতে পারে, সে যেন সর্বদাই কেমন আবিষ্ট হয়ে আছে। অথচ ঐ একরত্তি মেয়েটা এসে অল্প এই ক দিনেই এক এতবড়ো সাধনার আসন থেকে এই পুরুষকে বিচলিত করে দিলে। যেখানে ও মধ্যম শক্তিশালী সেইখানেই আজ ওর স্বামীরী এই অশ্রদ্ধেয়তা উ শশ্মিলাকে তার রোগের বেদনার চেয়েও বেশি করে বাজচে।

১২৫. খ: এদিকে শশাঙ্কের আহার বিহার বেশবাসের চিরাচরিতা ব্যবস্থায় নানা রকম ত্রুটি হচ্ছে সন্দেহ নেই। যে পথ্যটা শশাঙ্কের বিশেষ বুচিকর ও উপযোগী, ঐথেতে বসে হঠাৎ ঐ প্রসন্ন দেখা যায় সেটা দিতে ভুল হয়েছেন। অবর্তমান। তার কৈফিয়ৎ মেলে, কিন্তু পূর্বকালে কৈফিয়তেরও অবকাশ ছিল না, এ রকম ভুলী একদম ছিল অমাজ্জনীয়, কঠোর শাসনের যোগ্য; কিন্তু ঐসেই বিধিবদ্ধ সংসারে ঐ আজী এত বড়ো যুগান্তর ঘটেচে যে, গুরুতর ত্রুটিগুলোও হাসির-কৌতুকের বিষয় হয়ে উঠেছে। রান্নায় ও অপরাধ বা আহায্যের আয়োজনে ঐ ব্যত্যায়ী ঘটলে পুরুষমানুষ দুম্বা- x মটি- x বাধিয়ে থাকে, হঠাৎ সাংঘাতিক হয়ে ওঠে, সৌ (x) রকম অন্যায্য ঐ এখন অনায়াসেই ঘটচে। কিন্তু দোষ দেব কাকে। দিদির নির্দেশমতো উন্মি যখন রান্নাঘরে বসে পাক প্রণালীর পরিচালন কার্যে মন দিয়েচে, শশাঙ্ক হঠাৎ এসে বলে, “ও সব এখন থাক।”

কেন, কী করতে হবে।

চলো, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের বিল্ডিংটা দেখবে। ওটার গুমর দেখলে হাসি পায় কেন তোমাকে বুঝিয়ে দেব। এত বড়ো প্রলোভনে কর্তব্যে ফাঁকি দিতে উন্মির মনও তৎক্ষণাৎ উৎসুক চঞ্চল হয়ে ওঠে। খবরটা পেয়ে শশ্মিলা বাধা দিতে উদ্যত হয়ে হঠাৎ থেমে যায়। আরামের কথা তুলে কী হবে, যখন স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে আরামটা সামান্য হয়ে গেছে, স্বামী হয়েছে খুসি।

য: শশাঙ্কের আহার বিহার বেশবাসের চিরাচরিত ব্যবস্থায় নানারকম ত্রুটি হচ্ছে সন্দেহ নেই। যে পথ্যটা তার বিশেষ বুচিকর, ঐসেটাই ঐথেতে বসে দৃষ্ট ঐখাবার সময় হঠাৎ দেখা যায় স্টেট-অবর্তমান। তার কৈফিয়ৎ মেলে, কিন্তু কোনো কৈফিয়ৎকে এ সংসার এতদিন আমল দেয় নি। এসব অনবধানতা ছিল অমাজ্জনীয়, কঠোর শাসনের যোগ্য; সেই বিধিবদ্ধ সংসারে আজ এতবড়ো যুগান্তর ঘটেচে যে গুরুতর ত্রুটিগুলোও $(x...x)$ বিস্ময় ঐ প্রহসনের মতো হয়ে উঠল। দোষ দেব কাকে? দিদির নির্দেশ মতো উন্মি যখন রান্নাঘরে বেতের মোড়ার উপর বসে পাক প্রণালীর পরিচালনকার্যে মন দিয়েচে, ঐ নিযুক্ত, ঐ সঙ্গে সঙ্গে পাচক ঠাকরুনের পূর্বজীবনের বিবরণগুলির পর্যালোচনাও করচে-চলচে, এমন সময় শশাঙ্ক হঠাৎ এসে বলে, “ও সব এখন থাক।”

“কেন, কী করতে হবে?”

“আমার এ বেলা ছুটি আছে, চলো ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের বিল্ডিংটা দেখবে। ওটার গুমর দেখলে হাসি পায় কেন তোমাকে বুঝিয়ে দেব।”

এত বড়ো প্রলোভনে কর্তব্যে ফাঁকি দিতে উন্মির মনও তৎক্ষণাৎ চঞ্চল হয়ে ওঠে। শশ্মিলা জানে, পাকশালা থেকে তার সহোদরার অন্তর্দানে আহায্যের স্বাদ উৎকর্ষ সম্বন্ধে কোনো

ব্যত্যয় ঘটবে না, তবু স্নিগ্ধ হৃদয়ের যত্নটুকু শশাঙ্কের আরামকে অলঙ্কৃত করে। কিন্তু আরামের কথা তুলে কী হবে, যখন প্রতিদিনই স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে, আরামটা সামান্য হয়ে গেছে, স্বামী হয়েছে খুসি।

১২৬. খ: এইখানটাতেই শর্মিলার মনে অশান্তি। রোগশয্যায় এপাশ ওপাশ ফিরতে ফিরতে নিজেকে বারবার করে বলচে, মরবার আগে বুঝে গেলুম, আর সবই করেচি কেবল খুসি করতে পারিনি। ভেবেছিলুম, উষ্মির মধ্যে নিজেকেই দেখতে পাব, কিন্তু ঊও তোঁ আমি নয়, ওয়ে সম্পূর্ণ আর এক মেয়ে। জানলার বাইরের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবে আমার জায়গা ও নেয় নি, ওর জায়গাও আমি নিতে পারব না। আমি চলে গেলে ক্ষতি হবে কিন্তু ও চলে গেলে ঊসবী শূন্য হয়ে যাবে।

ভাবতে ভাবতে হঠাৎ মনে পড়ে গেল, শীতের দিন আসছে, গরম কাপড়গুলো রোদুর্বে দেওয়া চাই। উষ্মি তখন শশাঙ্কের সঙ্গে (x...x) পিঙপঙ খেলছিল, ডেকে পাঠালে।

বললে, “উষ্মি, এই নে চাবি। গরম কাপড়গুলো ছাদের উপর রোদে মেলো দে গে।”

উষ্মি আলমারিতে চাবি সবে লাগিয়েচে এমন সময় শশাঙ্ক এসে বললে, “ও সব পরে হবে, ঢের সময় আছে, খেলাটা শেষ করে যাও।”

“কিন্তু দিদি”

“আচ্ছা, দিদির কাছে ছুটি নিয়ে আসচি।”

দিদি ছুটি দিলে, সেই সঙ্গে বড়ো একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস পড়ল। দাসীকে ডেকে বললে, “দে তো আমার মাথায় ঐ ঠাণ্ডা জলের পটি।”

< নিজেকে বুঝতে উষ্মির সময় লাগল কিন্তু এখন বুঝেচে ঊঠাৎ বুঝল। ঊ এতদিন শশাঙ্ককে তার কাজের থেকে ছিনিয়ে নিয়ে আপন নানাপ্রকার খেলায় স্নান-ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াল তাকে। দিদি রাগ করত কিন্তু সেই সম্পূর্ণ গুরুত্ব নে ঊউষ্মি বোঝে নি, এমন কি তা নিয়ে হাল্কা মনে হেসেচে।

অবশেষে একদিন ঊঁ দিদি ওকে ডেকে পাঠিয়ে বললে, “তোর ছেলেমানুষী নিয়ে প্রতিদিন ঊঁর কাজের ব্যাঘাত ঘটায় কী কাণ্ড করেচিস তা জানিস্ উষ্মি।”

উষ্মি ভয় পেয়ে গেল, বললে, “কী হয়েছে দিদি।”

দিদি বললে, “মথুর দাদা জানিয়ে গেলেন, মেয়েদের মধ্যে কাজ হয়নি বলে ব্যবসায় মস্ত লোকসানের দায়িক হতে হয়েছে। তিনি এখন স্বতন্ত্র হবেন, আর এই দণ্ডটা সম্পূর্ণ বহন করতে হবে আমাদেরই।”

উষ্মির বুক ধক করে উঠল, তার মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। এক মুহূর্তে যেন বিদ্যাতের আলায়ে তার মনের একটা প্রচ্ছন্ন রহস্য তার ঊকাছে প্রকাশ হয়ে উঠল। স্পষ্ট বুঝল কখন অজ্ঞাতসারে তার মনের ভিতরটা উঠেছিল মেতে। শশাঙ্কের কাজ শু যেন ঊঁউষ্মির প্রতিযোগী হয়ে উঠেছিল। ঊঁওর সঙ্গে তার আড়াআড়ি। ঊঁ কাজের থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে ওকে ঊকাছে পাবার জন্যে ঊউষ্মি অস্থির হয়ে উঠত। রাগারাগি করত যদি কাজ থেকে ফিরে আসতে ঊঁ শশাঙ্কর দেরি হোত। শশাঙ্ক যখন স্নান করতে গেছে তখন ওদের কাজের কথা নিয়ে যদি লোক আসত উষ্মি চাকরকে দিয়ে বলে পাঠিয়েছে এখন দেখা হবে না। মনেও

ভাবেনি তার ফল কী হতে পারে। এমন একটা দীর্ঘস্থায়ী নেশায় ওকে পেয়েচে। হঠাৎ তার শোচনীয়তা সম্পূর্ণ বুঝতে পেরে দিদির পায়ের উপর পড়ে কাঁদতে লাগল। দিদি ওর মাথায় আস্তে আস্তে হাত-বুলিয়ে বললে, কিছু ভাবিসনে, যা হয় একটা উপায় হবে।

উন্মি উঠে বসে বললে, “দিদি তোমাদেরই বাবা কেন লোকসান হবে? আমরা তো টাকা আছে।”

শর্মিলা বললে, “পাগল হয়েছিস? আমার টাকা বুঝি ঠিকছাড়া নেই? আমি মথুরদাদাকে বলেছি ওঁকে যেন কিছু না বলেন। কাজ যেমন চলছিল তেমনি চলুক, টাকা আমি শোধ করে দেব।”

“মাপ করো, দিদি, আমাকে মাপ করো। আমি বুঝতে পারিনি”—বলে শর্মিলার পায়েরে মাথা ঠুকতে লাগল।

শর্মিলা চোখের জল মুছে বললে, “কে কাকে মাপ করবে বোন? সংসারটা বড়ো জটিল। যা মনে করি তা হয় না, যার জন্যে প্রাণপণ করি তা যায় ফেঁসে।” পূর্ব পৃষ্ঠায়* <

[পূর্বে উল্লিখিত (১২৪খ:) সংযোজনের জন্য লেখা তিনটি বাঁ পৃষ্ঠার পাঠের মধ্যে দ্বিতীয় ও তৃতীয় পাতায় লেখা অংশ এইটি।]

য: এইদিক থেকে শর্মিলার মনে এল অশান্তি। রোগশয্যায় এপাশ ওপাশ ফিরতে ফিরতে নিজেকে বারবার করে বলচে, “মরবার আগে এই কথাটুকু বুঝে গেলুম আর সবই করেছি, কেবল খুসি করতে পারিনি। ভেবেছিলুম উন্মির মধ্যে নিজেকেই দেখতে পাচ্ছি ঠিক, কিন্তু ও তো আমি নয়, ও যে সম্পূর্ণ আর এক মেয়ে।” জানলার বাইরের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবে আমার জায়গা ও নেয় নি, ওর জায়গাও আমি নিতে পারব না। আমি চলে গেলে ক্ষতি হবে কিন্তু ও চলে গেলে সবী শূন্য হবে।

ভাবতে ভাবতে হঠাৎ মনে পড়ে গেল, শীতের দিন আসচে, গরম কাপড়গুলো রোদদুরে দেওয়া চাই। উন্মি তখন শশাঙ্কের সঙ্গে পিং পং খেলছিল, ডেকে পাঠালে।

বললে, “উন্মি, এই নে চাবি। গরম কাপড়গুলো ছাদের উপর রোদে মেলে দে গে।”

উন্মি আলমারিতে চাবি সবে লাগিয়েচে এমন সময় শশাঙ্ক এসে বললে, “ও সব পরে হবে, ডের সময় আছে। খেলাটা শেষ করে যাও।”

“কিন্তু দিদি—”

* “আচ্ছা, দিদির কাছে ছুটি নিয়ে আসচি।”

“দিদি ছুটি দিলে, সেই সঙ্গে বড়ো একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ল। দাসীকে ডেকে বললে, “দে তো আমার মাথায় ঠান্ডা জলের পটি।”

* রবীন্দ্রনাথের হস্তলিখিত নির্দেশ।

** এই বাক্যের মাথায়, পৃষ্ঠার সূচনায় একটি ‘x’ চিহ্ন ও পরবর্তী পৃষ্ঠার “আমার মনের মধ্যে প্রতিজ্ঞা দৃঢ় করেই রেখেছি।” বাক্যের পর আর একটি ‘x’ চিহ্ন দেওয়া হয়েছে।

১২৭. ঘ: [পূর্ববর্তী অংশে পরিচ্ছেদ বিভাজনের চিহ্ন দেওয়ার পর খানিকটা ফাঁক রেখে পরবর্তী পরিচ্ছেদ শুরু করেছিলেন—]

যদিও অনেকদিন পরে হঠাৎ উন্মি ছাড়া পেয়ে একেবারে যেন আত্মবিস্মৃত হয়ে গিয়েছিল, তবু হঠাৎ এক একদিন (x) মনে (x)পড়ত ওর জীবনের কঠিন দায়িত্ব। ও তো স্বাধীন নয়, ও যে বাঁধা ওর ব্রতের সঙ্গে। তারি সঙ্গে মিলিয়ে যে বাঁধন ওকে এক জনের বাস্তবিশেষের সঙ্গে বেঁধেছে তার অনুশাসন আছে ওর পরে। ওর দৈনিক কর্তব্যের খুঁটিনাটি সে-সেই তোী স্থির করে দিয়েছে। ওর পরে তার চিরকালের অধিকার এ কথা উন্মি কোনোমতোী অস্বীকার করতে পারে না। যখন নীরদ উপস্থিত ছিল তখন স্বীকার করা সহজ ছিল, জোর পেত মনে। এখন ওর ইচ্ছে একেবারেই বিমুখ হয়ে গেছে অথচ ওর কর্তব্যবুদ্ধি তাড়া দিচ্ছে। কর্তব্যবুদ্ধির এই অত্যাচারেই ওর মন আরো যাচ্ছে বিগড়িয়ে। নিজের এই অপরাধ ক্ষমা করা বড়ো কঠিন হয়ে উঠল বলেই অপরাধ প্রশয় পেতে লাগল। বেদনায় আফিমের প্রলেপ দেবার জন্যেই সেই শশাঙ্ককে নিয়ে খেলা করে আমোদ করে নিজেকে সর্বক্ষণী ভুলিয়ে রাখতে চেষ্টা করে। বলে যখন সময় আসবে তখন সব ঠিক হয়ে যাবে, এখন ক্ষমা করতে (x...x) ক্ষমা নিয়ে কয়দিন ছুটি ও সব কথা থাক। আবার হঠাৎ একী একদিন মাথা ঝাঁকানি দিয়ে বই খাতা ট্রাকের থেকে বের করে তার উপরে মাথা গুঁজে বসে। তখন শশাঙ্কর পালা। বইগুলো টেনে নিয়ে পুনরায় বাস্তবজাত করে সেই বাস্তব উপর চেপে বসে। উন্মি বলে, “শশাঙ্কদা, ভারি অন্যায়। আমার সময় নষ্ট কোরো না।”

শশাঙ্ক বলে, “তোমার সময় নষ্ট করতে গেলে আমরা সময় নষ্ট। অতএব শোধ বোধ।”

তার পরে খানিকক্ষণ কাড়াকাড়ির চেষ্টা করে অবশেষে উন্মি হার মানে। সেটা যে ওর পক্ষে অত্যন্ত আপত্তিজনক তা মনে হয় না। এই রকম বাধা পেলেও ওর কর্তব্যবুদ্ধির পীড়ন দিন পাঁচ ছয় (x...x) একাদিক্রমে চলে তার পরে আবার তার জোর কমে যায়। শশাঙ্ককে বলে, শশাঙ্কদা, আমাকে দুর্বল মনে কোরোনা। আমার মনের মধ্যে প্রতিজ্ঞা দৃঢ় করেই রেখেছি।”

“অর্থাৎ?”

“অর্থাৎ এখানে ডিগ্রি নিয়ে যুরোপে যাব পড়তে ডাক্তারি শিখতে।”

“তার পরে?”

“তার পরে হাঁসপাতাল প্রতিষ্ঠা করে তার ভার নেব।”

“আর কার ক্ষমা ভার নেবে? এ যে নীরদ মুখুজে বলে একটা (x...x) ইনসাকারবল”

শশাঙ্কর মুখে চাপা দিয়ে বলে, “চুপ করো। এ সব কথা বলো যদি তোমার সঙ্গে একেবারে বাগড়া হয়ে যাবে।”

অনেকদিন পরে আজ বিলেত থেকে ওর নামে নীরদের চিঠি এসেছে। ভয়ে খুলতেই পারছিল না। মনে জানে নিজের তরফে অপরাধ জমা হয়ে উঠেছে। নিয়মভঙ্গার কৈফিয়ৎ-

স্বরূপ এর আগে দিদির রোগের উল্লেখ করেছিল। কিছুদিন থেকে কৈফিয়তটা প্রায় ঐসেছেই মিথ্যে হয়ে এসেছে। শশাঙ্ক বিশেষ জিদ করে শর্মিলার ঐজন্যে দিনে একজন রাত্রে একজন নার্স নিযুক্ত করে দিয়েছে। ডাক্তারের বিধান মতে রোগীর ঘরে সর্বদা আত্মীয়দের আনাগোনা তারা রোধ করে থাকে। ঐউম্মি মনে জানে, নীরদ ~~ওর সেই পুরাতন~~ ঐদিদির রোগের কৈফিয়তটাকেও উড়িয়ে দিয়ে ~~লম্বা ভ্রমসনা করবে~~, ঐগুবুতর মনে করবে না, ঐ বলবে, “ওটা কোনো কাজের কথা নয়।” “বস্তুতই তো কাজের কথা নয়। ঐআমাকে তো দরকারই হচ্ছে না। ঐ অনুতপ্তচিত্তে স্থির করলে এবারে দোষ স্বীকার করে ক্ষমা চাইবে। বলবে আর কখনো ত্রুটি হবে না, যদি সম্ভব হয়, (x)দিদির বাড়ি ছেড়ে নিজের বাড়ি যাবে। কিছুতে নিয়ম ভঙ্গ করবে না। ঐচিঠি খোলবার আগে অনেক দিন পরেই আবার বের করলে সেই ফোটাগ্রাফখানা। সেখানে ~~বসে~~ সেখানে ঐনিজের লেখাপড়ার টেবিলের উপর রেখে দিলে। জানে, ঐ ছবিটা দেখলে শশাঙ্ক খুব বিদ্রূপ করবে। ঐ তবু উম্মি কিছুতেই কুণ্ঠিত হবে না তার বিদ্রূপে; এই তার প্রায়শ্চিত্ত। নীরদের সঙ্গে ওর বিবাহ হবে এই প্রসঙ্গটা এ বাড়িতে ও চাপা দিত। < আজ স্থির ~~করলে~~ অন্যোও তুলত না কেননা এ প্রসঙ্গটা এখানকার সকলের অপরিচিত। আজ হাত মুঠো করে ঐউম্মি স্থির করলে < ওর সকল ব্যবহারেই এই সংবাদটা জোরের সঙ্গে ~~ব্যবহার~~ ঘোষণা করবে। এখানে আসার কিছুদিন পর থেকে লুকিয়ে রেখেছিল এনগেজমেন্ট আংটি। সেটা বের করে পরলে। আংটিটা নিতান্তই কম দামের, —নীরদ আপন ~~অনেক~~ ঐঅনেকস্ট্রী গরিবিয়ানার গর্বেবের দ্বারা ঐ সস্তা আঙটির দাম ঐহীরের চেয়ে বেশি বাড়িয়ে দিয়েছিল। তার ভাবখানা এই যে, ‘আঙটির দামেই ~~স্বদেশ~~ ঐআমার দাম ~~আমি~~ সে দলের ~~মানুষ~~ নই।’ নয়, আমার দামেই আঙটির।

এমন করে-নিজেকে শোধন করে নিয়ে ঐউম্মি অতি ধীরে ধীরে লেফাফাটা খুললে। চিঠিখানা ঐপড়ে লাফিয়ে উঠল উম্মি। ইচ্ছে করল নাচতে। কিন্তু নাচ ওর অভ্যাস নেই। সেতারটা ছিল বিছানার উপর, সেটা তুলে নিয়ে ঝনাঝন্ ঝঙ্কার দিয়ে যা-তা বাজাতে লাগল।

শশাঙ্ক ঘরে ঢুকে জিজ্ঞাসা করলে, “ব্যাপারখানা কি? বিয়ের দিন স্থির হয়ে গেল বুঝি?”

“হাঁ শশাঙ্কদা, স্থির হয়ে গেছে।”

“কিছুতেই নড়চড় হবে না?” “কিছুতেই না।”*

“তা হলে এই বেলা সানাই বায়না দিই, আর ভীমনাগের সন্দেশ?”

“তোমাকে কিছুই ঐকোনো চেষ্টা করতে হবে না।”

“নিজেই সব করবে? ধন্য বীরাঙ্গনা।

আর, কনেকে আশীর্বাদ?”

“সে আশীর্বাদের টাকাটা আমার ঐনিজের পকেট থেকেই গেছে।”

†“মাছের তেলেই মাছ ভাজা?† ভালো বোঝা গেল না।”

* এক লাইনে লিখে দাগ টেনে নিচের লাইনে নিয়ে যাওয়ার নির্দেশ।

** পরের লাইনে লিখে দাগ টেনে ওপরের লাইনে যোগ করার নির্দেশ।

“এই নাও, বুঝে দেখ।”

বলে চিঠিখানা ওর হাতে দিলে।

পড়ে শশাঙ্ক হো হো করে হেসে উঠল। লিখেচে, যে-রিসার্চের দ্বারা কাজে নীরদ (x...x) আত্মনিবেদন করতে চায়, ভারতবর্ষে তা সম্ভব নয়। সেইজন্যই ওর জীবনে আর একটা মিস্ত্রী স্যাক্রিফাইস ~~ওকে করলে~~ [↑]মেনে নিতেই হোলো। উম্মির সঙ্গে বিবাহের সম্বন্ধ (x)বিচ্ছিন্ন না করলে উপায় নেই। [↑]একজন যুরোপীয় মহিলা ওকে বিবাহ করে ওর কাজে আত্মদান করতে সম্মত হয়েছেন। [↑]কিন্তু [↑]ওর কাজটা [↑]সেই একই, ভারতবর্ষেই ~~করি~~ ~~করা~~ ^{করা} হোক আর [↑]এখানেই ~~করি~~ ^{করি}। রাজারামবাবু যে কাজের জন্য অর্থ দিতে চেয়েছিলেন, তার কিয়দংশ সেখানে নিযুক্ত করলে অন্যায্য হবে না। [↑]তাতেই মৃতব্যক্তির পরে সম্মান করা হইবে।”

শশাঙ্ক বললে, [↑]“জীবিত ব্যক্তিকে কিছু কিছু দিয়ে যদি সেখানেই আটকে রাখতে পারো তো মন্দ হয় না। টাকাটা বন্ধ করলে পাছে ফিদের জ্বালায় মিরিয়া হয়ে [↑]এখানে দৌড়ে আসে এই ভয় আছে।” উম্মি হেসে বললে, “সে ভয় যদি তোমার মনে থাকে, ~~তাহলে~~ ^{তাহলে} টাকা তুমিই দিয়ে, আমি এক পয়সাও দেব না।”

শশাঙ্ক বললে, “আবার তো মন বদল হবে না? অভিমান তো অটল থাকবে?”

“বদল হলে তোমার তাতে কী শশাঙ্কদা?”

“প্রশ্নের সত্য উত্তর দিলে ~~তোমার~~ ^{তোমার} অহঙ্কার বেড়ে যাবে, অতএব [↑]তোমার হিতের জন্যে [↑]চূপ করে রইলুম। কিন্তু ভাবচি, লোকটার গণ্ডদেশ তো কম নয়, ইংরেজিতে যাকে বলে চীক্।”

— II —

মুক্তির উম্মির মনের মধ্যে থেকে প্রকাশ্য একটা ভার নেমে গেল-- বহুদিনের ভার। মুক্তির আনন্দে ও কি যে করবে তা ভেবে পাচ্ছে না। ওর সেই কাজের ফলটা ছিঁড়ে ফেলে দিলে। (x...x) [↑]গলিতে [↑]ভিক্ষুক দাঁড়িয়ে ভিক্ষা চাইছিল, জান্না থেকে আঙুটিটা ছুঁড়ে ফেললে তার দিকে।

শশাঙ্ককে বললে, “আজ কিন্তু তুমি কাজে বেরোতে পাবে না।”

“সমস্ত দিন—না?”

“সমস্ত দিনই।”

“কী করতে হবে?”

“মোটের করে উধাও হয়ে যাব।”

“দিদির কাছে ছুটি নাও।”

“না, ফিরে এসে দিদিকে বলব, তখন বকুনি খাব। সে বকুনি সইবে।”

এমনি করে কিছুদিন ও ~~খুব~~ [↑]উদ্দাম [↑]একটা মাতামাতি করে বেড়াল, কয়দিন শশাঙ্করও সব কাজ গেল ঘুলিয়ে। মনের ভিতরে ভিতরে সে বুঝেচে যে, এটা ভালো হচ্ছে না। কাজের ক্ষতি খুব গুরুতর হওয়াও অসম্ভব নয়। রাগে বিছানায় শুয়ে শুয়ে দুর্ভাবনায় দুঃসম্ভাবনাকে

বাড়িয়ে বাড়িয়ে দেখে। কিন্তু পরের দিনে আবার ~~না চলে~~ ~~দেখ~~ ^{সে} স্বাধিকার প্রমত্ত, ^{সে} মেঘদূতের যক্ষের মতন স্বাধিকার প্রমত্ত।

- || -

শশাঙ্ক

কিছু দিন কালী এইরকম গেল, লাগলী চোখে ঘোর লম্বে মন ঊঠলী আবিল হয়ে উঠে।

নিজেকে বুঝতে উন্মির সময় ~~নাগল~~ \uparrow লেগেছে, \uparrow কিন্তু এক $(x \dots x)$ \uparrow ইঠাৎ \uparrow বুঝলে।

মথুরাদাদাকে উম্মি কি জানি কেন ভয় করত, এড়িয়ে বেড়াত তাকে। একদিন মন্মথর সকালে তিনি দিদির ঘরে এসে বেলা দুপুর পর্যন্ত কাটিয়ে গেলেন।

তারপরে দিদি উল্লিকে ভেঁকে পাঠালেন। মুখ তার কঠোর অথচ শান্ত। বললে ন, “প্রতিদিন ওঁর কাজের ব্যাঘাত ঘটিয়ে কি কাণ্ড করেছিস জানিস তা?”

উন্মি ভয় পেয়ে গেল। বললে, “কী হয়েছে দিদি?”

দিদি বল্লে, “মথুরদাদা জানিয়ে গেল, কিছুদিন ধরে যখন ঐতোর ভগ্নীপতি নিজে উনি-কাজ ঐ একেবারেই দেখেন নি যার উপরে ভার দিয়েছিলেন, সে মালমসলায় এমন দুহাত চালিয়ে চুরি করেছে, যে-বড়ো বড়ো গুদামঘরের ছাদ একেবারে ঝাঁজরা হয়ে গেছে, এক্সর জল পড়ে ঐসেদিনকার বস্টিতে ধরা পড়েচে, ঐ মাল যাচ্ছে নষ্ট হয়ে। মস্ত অখ্যাতি এবং লোকসানের দায় পড়েচে ঘাড়ে। মথুরদাদা এখন স্বতন্ত্র হবেন।”

উর্শ্বির বুক ধক্ করে উঠল, তার মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। হিয়ে গেল পাঁশের মতো। এক মুহূর্তে বিদ্যুতের আলেয় স্তর আপনীর মনের প্রচ্ছন্ন রহস্য প্রকাশ পেলে। স্পষ্ট বুঝলে, কখন অজ্ঞাতসারে তার মনের ভিতরটা উঠেছিল মাতাল হয়ে,— সে ভালোমন্দ কিছুই বিচার করতে পারে নি। শশাঙ্কর কাজটাই যেন ওর ছিল তারী প্রতিযোগী (x...x) তারই সঙ্গে ওর আড়াআড়ি। কাজের থেকে িওকৌ ছাড়িয়ে নিয়ে সর্বদা িসম্পূর্ণী কাছে পাবার জন্যে উর্শ্বি কেবল িভিতরে ভিতরৌ ছটফট করত। শশাঙ্ক (x...x) কতদিন এমন ঘটেচে, শশাঙ্ক িযখনী স্নান করত্রে গেছে এমন সময় ওদের কাজের কথা নিয়ে লোক এসেচে ; উর্শ্বি কিছু না ভেবে বলে পাঠিয়েছে, “বলগে এখন দেখা হবে না।” ভয়, পাছে স্নান করে এসেই িশশাঙ্কী আর অবকাশ না পায়, পাছে এমন করে িকাজৌ জড়িয়ে পড়ে কাজে যে উর্শ্বির দিনটা হয় ব্যর্থ। সেই িতারী দুরন্ত নেশার সম্পূর্ণ িসাংঘাতিকী ছবিটা সম্পূর্ণ িসুস্পষ্টী ওর চোখে পড়ল—জিগে উঠল। তৎক্ষণাৎ িদির পায়ের উপর আছাড় খেয়ে পড়ল। বারবার করে িবুদ্ধপ্রায় কণ্ঠী বলতে লাগল “তাড়িয়ে দাও তোমাদের ঘর থেকে িআমাকে। িএখনি িদর করৌ তাড়িয়ে দাও।”

আজ দিদি নিশ্চিত স্থির করে বসেছিল কিছুতেই উষ্মিকে ক্ষমা করবে না। মন গেল গলে। ভাবলে, আমি তো মরতে বসেছি, যতটা পারি সব আশদ মিটিয়ে দিয়ে যাই।”

আস্বে আস্বে উম্মির মাথায় হাত বলিয়ে বললে, “কিছু ভাবিসনে, যা হয় একটা উপায় হবে।”

উন্মি উঠে বসল। বললে, “দিদি, তোমাদেরই বা কেন লোকসান হবে। আমারও তো টাকা আছে।”

শর্মিলা বললে, “পাগল হয়েছিস? আমার বুঝি কিছু নেই। মথুরদাদাকে বলেচি, এই নিয়ে তিনি যেন কিছু গোল না করেন। লোকসান আমি পুরিয়ে দেব। আর তোকেও বলছি আমি যে কিছু জানতে পেরেচি এ কথা ~~তিনি-মেন~~—যেন তোর ভগ্নীপতি না টের পান।”

“মাপ করো দিদি, আমাকে মাপ ~~করো~~, ঠিকরো” এই বলে উন্মি আবার দিদির পায়ের উপর পড়ে ~~বারবার~~ মাথা ঠুকতে লাগল।

শর্মিলা চোখের জল মুছে ক্রান্ত সুরে বললে, “কে কাকে মাপ করবে বোন? সংসারটা বড়ো জটিল। যা মনে করি, তা হয় না, যার জন্যে প্রাণপণ করি তা যায় ফেঁসে।”

— II —

১২৮. খ: কিছুদিন থেকে উন্মিলার কেমন যেন ভাবান্তর দেখা যায়। দিদিকে ছেড়ে নড়তে চায় না।

ঘ: উন্মি—দিদিকে ছেড়ে ~~আমি~~ উন্মি এক মুহূর্তী নড়তে চায় না।

১২৯. ঘ: দিনরাত লেগেচে শুশ্রূষায়। [বর্জন]

১৩০. খ: ওষুধপত্র

১৩১. ঘ: নাওয়ানো, খাওয়ানো, শোওয়ানো

১৩২. ঘ: ঐআবারী বই পড়তে আরম্ভ করেছে, সেও দিদির বিছানার পাশে বসে।

১৩৩. খ: অজস্র হাসিখুসি চঞ্চলতা চাপা পড়ে আসচে। দিদি কাজে পাঠায়, সংক্ষেপে সেরে ফিরে আসে তখন। দিদির যদি কঠিন ব্যামো না হোত ও ছুটে চলে যেত কলেজে।

ঘ: দিদির কঠিন ব্যামো, নইলে ছুটে চলে যেত নিজেদের বাড়িতে। ঐকিছু ঐ ভেবে দেখেচে, সেখানে আপদের সম্ভাবনা আরো বেশি। নিজেকেও আর বিশ্বাস করে না, শশাঙ্ককেও না।

১৩৪. খ: ফল হোলো এই যে, শশাঙ্ক বারবার আসে যায় রোগীর ঘরে। পুরুষ মানুষ বলেই বোঝেনা ওর এ ছটফটানির তাৎপর্য। স্ত্রীর কাছে পড়চে ধরা, লজ্জায় মরচে উন্মিলি। শশাঙ্ক আসে মোহনবাগান ফুটবল ম্যাচের তাগিদ নিয়ে, ব্যর্থ হয়। ঐপেন্সিলের দাগ দেওয়া খবরের কাগজ মেলে ধরে দেখায় বিজ্ঞাপনে চার্লি চ্যাপলিনের নাম, ফল হয় না কিছুই। হতভাগার এই অনর্থক পীড়নে প্রথম প্রথম শর্মিলা মনে মনে বড় দুঃখেও সুখ পেত। কিন্তু ক্রমে দেখলে ওর বেদনা উঠচে প্রবল হয়ে;—মুখ গেছে শুকিয়ে, চোখে পড়েচে কালী। হঠাৎ এবাড়িতে আনন্দের যে একটা বান ডেকে এসেছিল সে ~~এ-গেল~~ ~~সে-নেমে~~, অথচ পূর্বে ওদের যে একটা সহজ দিনযাত্রা ছিল সেও রইল না। একদা শশাঙ্ক নিজের চেহারার ~~চিন্তা~~ চিচ্চায়া উদাসীন ছিল। নাপিতকে দিয়ে চুল ছাঁটাতো প্রায় ন্যাড়া করে, আঁচড়াবার প্রয়োজন ঠেকেছিল শিকির শিকিতে। শর্মিলা তাই নিয়ে বাগড়া করে হাল ছেড়ে দিয়েচে। কিন্তু উন্মিলির উচ্চহাস্যসংযুক্ত আপত্তি নিষ্ফল হয় নি। নূতন সংস্কারের কেশোদগমের সঙ্গে সুগন্ধি তৈলের সংযোগ সাধন

ঐ মাথায় এই প্রথম ঘটল। আজকা' সেই উপেক্ষিত কেশোন্নতিতেই ধরা পড়েছে অন্তর বেদনা। এনিয় প্রকাশ্য বা অপ্রকাশ্য তীব্র হাসি আর চলে না। শর্মিলা উৎকণ্ঠিত হয়ে উঠেছে। তাকে স্বামীর প্রতি করুণায় ও নিজের প্রতি পিঙ্কারে তার বুকের মধ্যে টনটন্ করে উঠছে, তার রোগের ব্যথাকে দিচ্ছে এগিয়ে।

ঘ: ফল হোলো এই যে, শশাঙ্ক বারবার আসে রোগীর ঘরে। পুরুষ মানুষের অন্ধতাবশতই বুঝতে পারেনা ছটফটানির তাৎপর্য। স্ত্রীর কাছে পড়ছে ধরা, লজ্জায় মরচে উন্মি। শশাঙ্ক আসে মোহনবাগান ফুটবল ম্যাচের প্রলোভন নিয়ে; ব্যর্থ হয়। পেন্সিলের দাগ-দেওয়া খবরের কাগজ মেলে দেখায় বিজ্ঞাপনে চার্লি চ্যাপলিনের নাম। ফল হয় না কিছুই।

হতভাগার এই নিরর্থক নিপীড়নে প্রথম প্রথম শর্মিলা বড়ো দুঃখেও সুখ পেত। কিন্তু ক্রমে দেখলে ওর ~~বৈদ্য~~ ঐযন্ত্রণা উঠতে প্রবল হয়ে, মুখ গেছে শুকিয়ে, চোখের ঈনীচো পড়েছে কালী। ~~আজকাল~~ উন্মি খাওয়ার সময় কাছে বসে না, সেজন্য ওর খাওয়ার ~~আনন্দ~~ ঈউৎসাহ এবং পরিমাণ কমে যাচ্ছে তা ওকে দেখলেই বোঝা যায়। সম্প্রতি হঠাৎ এ বাড়িতে আনন্দের যে বান ডেকে এসেছিল সেটা গেছে সম্পূর্ণ ভাঁটিয়ে, অথচ পূর্বে ওদের যে একটা সহজ দিনযাত্রা ছিল সেও রইল না।

একদা শশাঙ্ক নিজের চেহারার চর্চ্চায় উদাসীন ছিল। নাপিতকে দিয়ে চুল ছাঁটাতো প্রায় ন্যাড়া করে। আঁচড়াবার প্রয়োজন ঠেকেছিল শিকির শিকিতে। শর্মিলা তাই নিয়ে অনেকবার প্রবল বাগবিতণ্ডা করে হাল ছেড়ে দিয়েছে। কিন্তু উন্মির উচ্চহাস্যসংযুক্ত ঈসংক্ষিপ্তী আপত্তি নিষ্ফল হয় নি। নূতন সংস্করণের কেশোদগমের সঙ্গে সুগন্ধি তৈলের সংযোগসাধন শশাঙ্কের মাথায় এই প্রথম ঘটল। কিন্তু আজকাল অনাদৃত কেশোন্নতিবিধানের ধরা পড়েছে অন্তরবেদনা। এনিয় প্রকাশ্য বা অপ্রকাশ্য তীব্র হাসি আর চলে না। শর্মিলার উৎকণ্ঠিত হয়ে উঠল ঈউৎকণ্ঠ তার ক্ষোভকে ছাড়িয়ে গেল। স্বামীর প্রতি করুণায় ও নিজের প্রতি পিঙ্কারে তার বুকের মধ্যে টনটন্ করে উঠছে, ওর-রোগের ব্যথাকে দিচ্ছে এগিয়ে।

— II —

১৩৫. খ: হঠাৎ এক সময়ে তার ~~বৈদ্য~~ ঈব্যামো অতিমাত্রায় বেড়ে উঠল। সবারই আশঙ্কা হোলো বাঁচানো আর যায় না। ডাক্তাররা গভীর হয়ে ঈমৃদু কণ্ঠে পরামর্শ করে, বেশি কিছু বলে না। শর্মিলা নিজে স্থির করেছে ভাইয়ের মধ্যে যে মৃত্যু বাসা বেঁধেছিল সেই মৃত্যুই ওর উপরে ভর করেছে। মনে মনে বললে, “ভালোই হোলো, ঘর শূন্য করে যাব না, জীবনের শেষ দান দিয়ে যেতে পারব, ঈএতদিন পরেই খুসি করবার (x...x) আয়োজন।” দুই চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল।

ঘ: হঠাৎ একসময়ে ওর ব্যামো ~~অতি~~ ঈযেন শেষ ঈমাত্রায় বেড়ে উঠল। সবারই আশঙ্কা হোলো বাঁচানো আর যায় না। ডাক্তাররা গভীর মুখে পরামর্শ করে চাপা গলায়, বেশি কিছু বলে না। শর্মিলা নিশ্চিত পরে নিয়েছে, ওর ভাইয়ের দেহে যে মৃত্যু বাসা করেছিল ওর দেহেও সেই মৃত্যুই ভর করেছে। মনকে বুঝিয়ে বললে, “ভালোই হয়েছে। ঘর শূন্য

করে যাব না। ওঁকে দিয়ে যেতে পারব। জীবন পেরিয়ে আমার জীবনের শেষ চরম দান, একদিন পরে আমার পালা শেষ করে খুসি করবার আয়োজন।” দুই চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল।

১৩৬. খ: উন্মিল্ল

১৩৭. খ: তো

ঘ: যে

১৩৮. ঘ: সে তো ধরাই পড়েচে।

১৩৯. খ: উন্মিল্ল

১৪০. খ: মৃত্যুর চেয়ে তো সত্য কিছু নেই। তাকে মেনে নিলুম। আর তুই মেনে নে জীবনে যা কিছু বাকি রইল আমার। আপন মায়ের পেটের বোন তুই, একই রক্ত মাংস :। তোর সঙ্গে আমার তফাৎ নাই রইল।”

ঘ: মৃত্যুর চেয়ে সত্য আর তো কিছু নেই। তাকে জোড় হাতে মেনে নিলুম। তুই মেনে নে, জীবনে এ জন্মে যা কিছু বাকি রইল আমার। আপন মায়ের পেটের বোন তুই। একই রক্ত মাংস। তোর সঙ্গে আমার তফাৎ নাই রইল।”

১৪১. খ: উন্মিল্ল

১৪২. ঘ: দিদি ধীরে ধীরে ওর হাতের উপর হাত বুলিয়ে বললে,

১৪৩. ঘ: এক [সংযোজন]

১৪৪. খ: অপরাধ তাঁরই।

ঘ: অপরাধ তাঁরই। [বর্জন]

১৪৫. ঘ: উন্মিল্ল জান্‌লার বাইরে অন্ধকারের দিকে অনিমেঘ দৃষ্টি মেলে চুপ করে রইল।

শর্মিলা ওর হাত চেপে ধরে বললে, “তোর কাছে আমার আর একটি অনুরোধ আছে। যেমন তোরা খেলাধুলো করছিলি তেমনিই করিস। আমার এই শেষবেলাতে ও যেন আমাকে—” বলে আর কথা শেষ করতে পারলে না, বাষ্পগদগদ কণ্ঠ স্তব্ধ হোলো—উন্মিল্লকে বুকের উপর টেনে নিয়ে তার মাথায় চুমো খেলে।

— II —

১৪৬. খ: ময়দানে হবে ফৌজদের খেলা। শশাঙ্ক ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করতে এলো, “যাবে উন্মিল্ল দেখতে? ভালো জায়গা ঠিক করে রেখেচি।”

উন্মিল্ল তখনি বললে, “যাব”।

শশাঙ্ক এত উদার্য প্রত্যাশা করে নি।

প্রশ্ন পেয়ে দুদিন না যেতেই জিজ্ঞাসা করলে, “সার্কাস?”

উন্মিল্ল সার্কাস দেখবার ভারি সখ, বললে, “যাব বৈ কি।”

তারপরে, বোটনিকাল গার্ডেন?

এইটেতে একটু বাধল। দিদির ফেলে বেশিক্ষণ দূরে থাকতে ওর মনে সায় দিচ্ছে না।

তখন দিদি স্বয়ং পক্ষ নিল শশাঙ্কর। রাজমিস্ত্রিদের সঙ্গে দিনে দুপুরে ঘুরে ঘুরে খেটে খেটে মানুষটা যে হয়রান হোলো। আর সারাদিন কাটচে ধূলা বালির মধ্যে। মাঝে মাঝে হাওয়া না খেয়ে এলে শরীর যে ভেঙে পড়বে।

এই একই যুক্তি অনুসারে সীমারে করে রাজগঞ্জ পর্য্যন্ত ঘুরে আসা অসম্ভব হোলো না। শর্মিলার জন্যে দিনে রাতে উপযুক্ত নাস আছে, ভাবনা নেই। বস্তৃত একমাত্র ভাবনার বিষয় শশাঙ্ক। ঘরে বুগী, সীসে তার কোনো কাজেই আসে না, মিছিমিছি মনটাকে বিগড়িয়ে রাখে।

ঘ: ময়দানে হবে কেল্লার ফৌজদের যুদ্ধের খেলা। শশাঙ্ক ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করতে এলো, “যাবে উম্মির দেখতে। ভালো জায়গা ঠিক করে রেখেচি।”

উম্মি কোনো উত্তর দেবার পূর্বেই শর্মিলা বলে উঠল, “যাবে বৈকি। নিশ্চয় যাবে। একটু বাইরে ঘুরে আসবার জন্যে ও যে ছটফট করচে।

প্রশ্নয় পেয়ে দুদিন না যেতেই জিজ্ঞাসা করলে, “সার্কাস?”

এ প্রস্তাবে উম্মির উৎসাহই দেখা গেল।

তারপরে, “বোটানিকাল গার্ডেন?”

এইটেতে একটু বাধল। দিদিকে ফেলে বেশিক্ষণ দূরে থাকতে উম্মির মন সায় দিচ্ছে না।

দিদি স্বয়ং পক্ষ নিল শশাঙ্কর। ~~কিন্তু~~ ~~আমাকে~~ রাজ্যেরী রাজমজুরদের সঙ্গে দিনে দুপুরে ঘুরে ঘুরে খেটে খেটে মানুষটা যে হয়রান হোলো—সারাদিন কেবল কাটচে ধূলাবালির মধ্যে। হাওয়া না খেয়ে এলে শরীর যে পড়বে ভেঙে।”

এই একই যুক্তি অনুসারে সীমারে করে রাজগঞ্জ পর্য্যন্ত ঘুরে আসা অসম্ভব হোলো না।

শর্মিলা মনে মনে বলে, যার জন্যে কাজ খোয়াতে ওর ভাবনা নেই তাকে সুদ্ধ খোয়ানো ওর সইবে না।

— II —

১৪৭. খ: [‘শশাঙ্কর মনে যে কথাটা চাপা’—পৃষ্ঠার ওপরের লাইনে এই অসম্পূর্ণ বাক্যটি লিখে কেটে দিয়ে পরের লাইনে একই বাক্য দিয়ে শুরু করেছেন। সম্ভবত পূর্বের রচনাংশের সঙ্গে এই অংশের মাঝখানে কিছুটা ফাঁক রাখতে চাইছিলেন।]

শশাঙ্কর মনে যে কথাটা চাপা ছিল তার আর আবরণ রইল না। কেউ তাকে কিছু বলেনি বটে কিন্তু চারদিক থেকে একটা যেন সমর্থন পাচ্ছে। শর্মিলা কথায় কথায় দুজনকে এমন করে একত্রে টানচে যে শশাঙ্ক মনে করে ঠান্ডা শর্মিলারী দিকে থেকে ~~কোনো~~ ~~কোনো~~ ব্যথা মাত্রা নেই, সে ওকে খুসি দেখেই খুসি। ব্যাপারটা এতই সহজ। বরাবরই তো তাই হয়ে এসেছে এক্ষেত্রেও যে সেই রকম হবে এটা তো কোনো সাধারণ মেয়ের পক্ষে সম্ভব ~~কোনো~~ ~~না~~ হতে পারত না, কিন্তু শর্মিলা যে অসাধারণ। শর্মিলার একটা বড়ো ফটোগ্রাফ আপিসের ডেস্কের উপর ~~অবশেষে~~ ~~একটি~~ শশাঙ্কী রেখে দিলে, তার সামনে ফুলদানিতে

মালী রোজ ফুল দিয়ে ~~সেত~~ িয়ায়।।

চারদিকের ভাবগতিক এত ~~সহজ-হাস্য-এল~~, িনিষ্কটক হোলো ি যে, একদিন শশাঙ্ক উন্মির হাত ধরে অনায়াসে বলতে পারল যে, “তোমাকে আমি ভালোবাসি। আর তোমার দিদি, তিনি তো দেবী, তাঁকে যত ভক্তি করি জীবনে আর কাউকে তেমন করিনে। তিনি তো পৃথিবীর মানুষ নন, তিনি আমাদের িঅনেক ি অনেক উপরে।”

য: শশাঙ্ককে স্পষ্ট করে কেউ কিছু বলে নি বটে কিন্তু চারিদিক থেকেই সে একটা অব্যক্ত সমর্থন পাচ্ছে। শশাঙ্ক একরকম ঠিক ~~রকম~~ করে নিয়েছে, শম্মিলার মনে বিশেষ কোনো বাথা নেই, ওদের দুজনকে একত্র মিলিয়ে খুসি দেখেই সে খুসি হয়েছে। সাধারণ মেয়ের পক্ষে এটা সম্ভব হতে পারত না কিন্তু শম্মিলা যে অসাধারণ। শশাঙ্ক চাকরির আমলে একজন ইংরেজ আর্টিস্ট রঙীন পেন্সিল দিয়ে শম্মিলার একটা ছবি ঐঁকেছিল। এতদিন সেটা ছিল পোট-ফোলিয়ার মধ্যে, সেইটেকে বের করে বিলিতি দোকানে খুব দামী ফ্যাশানে বাঁধিয়ে নিয়ে আপিস ঘরে যেখানে বসে ঠিক তার ~~সম্ম~~ সিমুখে ি দেয়ালে ঝুলিয়ে রাখলে। ~~ওর~~ সামনের ফুলদানিতে রোজ মালী ফুল দিয়ে যায়।

অবশেষে একদিন ~~সে~~ শশাঙ্ক ~~তার~~ বাগানে সূর্যমুখী কি রকম ফুটেচে দেখাতে দেখাতে হঠাৎ উন্মির হাত চেপে ধরে বললে, “তুমি নিশ্চয় জানো, তোমাকে আমি ভালোবাসি। আর তোমার দিদি, তিনি তো দেবী। তাঁকে যত ভক্তি করি জীবনে আর কাউকে তেমন করিনে। তিনি পৃথিবীর মানুষ নন, তিনি আমাদের অনেক উপরে।”

১৪৮. য: ~~বস্তুত শশাঙ্ককে নিয়ে দুই বোনের মধ্যে ি অন্তরে ি কোনো বাথা নেই~~—উন্মি এটা িস্পষ্ট ি বুঝেচে দিদির অবর্ত্তমানে সব চেয়ে যেটা সন্তোষের বিষয় সেটা তাকে নিয়েই। এই সংসারে আর কোনো মেয়ের আবির্ভাব কল্পনা করলে দিদিকে বাজত, অথচ শশাঙ্ককে যত্ন করবার জন্যে কোনো মেয়েই থাকবে না এমন লক্ষ্মীছাড়া অবস্থাও ~~সে~~ িদিদি মনে মনে সইতে পারত না। ~~শরীর যে দিন অল্প একটু ভালো থাকে, নার্সের যে দিন সম্মতি পায় সেদিন~~

য: ~~শম্মিলা~~ একথা দিদি বারবার ~~বলে~~ ি করে ি উন্মিকে স্পষ্ট বুঝিয়ে দিয়েচে যে, তার অবর্ত্তমানে সব চেয়ে যেটা সান্ত্বনার বিষয় সে উন্মিকে নিয়েই। এ সংসারে অন্য কোনো মেয়ের আবির্ভাব কল্পনা করতেও দিদিকে বাজত, অথচ শশাঙ্ককে যত্ন করবার জন্যে কোনো মেয়েই থাকবে না এমন লক্ষ্মীছাড়া অবস্থাও দিদি মনে মনে সইতে পারত না। ব্যবসার কথাও দিদি ওকে বুঝিয়েচে, বলেচে, যদি ~~ওর~~ ভালোবাসায় বাধা পায় তা হলে সেই ধাক্কায় ওর কাজকর্ম সব যাবে নষ্ট হয়ে। ওর মন যখন তীতু হবো তখনই আবার কাজকর্মে আপনি আসবে শৃঙ্খলা।

১৪৯. য: ‘শরীর যেদিন অল্প একটু ভালো থাকে, নার্সের যে দিন সম্মতি পায় সেদিন’—
●পর্যন্ত লেখার পর কেটে দিয়ে ‘দুর্লক্ষণ যেদিন প্রবল হয়ে উঠেছে স্বামীকে শম্মিলা ডেকে পাঠালে।....’ অর্থাৎ পূর্ব অনুচ্ছেদটি বর্জন করে সেই স্থানে পরবর্তী অনুচ্ছেদটি লিখেছিলেন। কিন্তু পরে ঐ অনুচ্ছেদের ‘দুর্লক্ষণ যেদিন....ডেকে পাঠালে।’ অর্থাৎ প্রথম বাক্যটি কেটে দিয়ে বাঁ দিকের পৃষ্ঠায় নতুন অংশ লিখে যোগ করার নির্দেশ দিয়েছেন। বাঁ পৃষ্ঠায় লেখা অংশটি—।

< মন থেকে তার এবং বাহির থেকে বাধা যখন হালকা হয়ে গেছে তখন শশাঙ্কের মন উঠল মেতে। যেন চারদিকের হাওয়া থেকে িহিল্লোলে হিল্লোলে একটা িনেশা আসচে ; যেন িসেী চলে গেছে চন্দ্রলোকে, সেখানে ভারাকর্ষণ লঘু, সংসারের সব দায়িত্ব সেখানে সুখ তন্দ্রায় বিলীন। আজকাল রবিবার পালনে বিশুদ্ধ ষ্ট্রাণের মতোই ওর অস্থলিত নিষ্ঠা। একদিন শর্মিলাকে গিয়ে বললে, “দেখ, পাটের সাহেবদের কাছ থেকে ষ্ট্রাম লগুটা পাওয়া গেছে, িকাল রবিবার ~~সম্পন্ন~~ ি মনে করচি ~~কাল~~ ভোরে উন্মিকে নিয়ে ডায়মণ্ড হারবারের দিকে যাব, সন্ধ্যের আগেই আসব ফিরে।” শর্মিলার বুকের শিরাগুলো কে যেন মুচড়ে দিলে, বেদনায় কপালের চামড়া কুণ্ডিত হয়ে উঠল। শশাঙ্কের চোখেই পড়ল না। ~~কেন~~ শর্মিলা ি একবার জিজ্ঞাসা করলে “খাওয়া দাওয়ার কী হবে।” শশাঙ্ক বললে, “সে আমি হোটেলের সঙ্গে িক করে রেখেচি।”—এই সব িক করবার ভার একদিন ছিল শর্মিলারই উপর, তখন শশাঙ্ক ছিল উদাসীন, আজ সব উল্টে গেল। যেমনি শর্মিলা বললে, “আচ্ছা, তা যেয়ো,” অমনি এক মুহূর্ত অপেক্ষা না করে শশাঙ্ক দ্রুত বেরিয়ে ~~ছুটল~~ গেল ছুটে। শর্মিলার ডাক ছেড়ে কাঁদতে ইচ্ছে করল। বালিশের মধ্যে মুখ গুঁজে মনে মনে বলতে লাগল, “আর কেন িবেঁচেী আছি।” “কাল রবিবারে ছিল ওদের বিবাহের সম্বৎসরিক, আজ পর্যন্ত এ অনুষ্ঠানে ~~ওদের~~ কোনো দিন ছেদ পড়ে নি। বিছানায় শুয়ে শুয়ে শর্মিলা সমস্ত আয়োজন করছিল। আর কিছু (x...x) নয়, বিয়ের দিন শশাঙ্ক যে (x) লাল বেনারসি জোড় পরেছিল সেইটে ওকে পরাতে হবে, নিজেও পরবে বিয়ের চেলি,—ওর গলায় মালা পরিয়ে ওকে ~~সম~~ খাওয়াবে সামনে বসিয়ে, জ্বালবে ধূপবাতি, পাশের ঘরে গ্র্যামোফোনে বাজাবে সানাই। অন্যান্য বছর শশাঙ্ক ওকে আগে থাকতে না জানিয়ে গয়না কিম্বা একটা কোনো সখের জিনিস কিনে দিত। শর্মিলা ভেবেছিল সেই রকম একটা বুঝি ওকে এনে দেবে, কাল পাবে জানতে।

আজ আর ও কিছুতেই সহ্য করতে পারচে না, ঘরে যখন কেউ নেই তখন থেকে থেকে বলে বলে উঠে, “মিথ্যে, মিথ্যে, মিথ্যে, কী হবে আর এই খেলায়।” রাত্রে ঘুম হোলো না। ভোরবেলা শুনতে পেলে মোটির গাড়ি দরজার কাছ থেকে চলে গেল।

এরপর থেকে রোগের লক্ষণ ক্রমেই বাড়াবাড়ির দিকে চলল। $\uparrow(x...x)\uparrow$ কদিন থেকে ~~ও কেন~~ ~~ভেবেচেী~~ ~~ওর বুক~~ *কটা কথা বুকের মধ্যে* উঠে পড়ে— \uparrow “ব্যর্থ হয়েছে, সবই ব্যর্থ হয়েছে।” অনেক কালের অনেক সখের দিনের কথা িছবির মতো জাগেী মনে : (x...x) আর সেই সঙ্গে প্রশ্ন ~~ওষ্ঠে~~ \uparrow উঠেচী সেগুলো কি সবই ফাঁকি ? ~~কী হবে দুঃখ করে~~ পিছনের দিকে প্রাণ দিয়ে যা কিছু গড়েছিলুম, সে তো পড়ল ~~সবই~~ ভেঙে, এখন সামনের দিকে কিছু গড়ে উঠুক যা টিকবে। আমার মরণের উপর তারি ভিৎ পত্তন হোক।

দুর্লক্ষণ যেদিন অত্যন্ত প্রবল হয়ে উঠল সেদিন শর্মিলা ডেকে পাঠালে তার স্বামীকে। <

ঘ : শশাঙ্কের মন উঠেচে মেতে। ও এমন একটা চন্দ্রলোকে আছে যেখানে সংসারের সব দায়িত্ব সুখতন্দ্রায় লীন। আজকাল রবিবার-পালনে বিশুদ্ধ ষ্ট্রাণের মতোই ওর অস্থলিত নিষ্ঠা। একদিন শর্মিলাকে গিয়ে বললে, “দেখো, পাটের সাহেবদের কাছে তাদের

ষ্টীমলঞ্চ পাওয়া গেছে, আজ রবিবার, মনে করচি, ভোরে উষ্মিকে নিয়ে ডায়মণ্ড হার্বারের দিকে যাব, সন্ধ্যার আগেই আসব ফিরে।”

শর্মিলার বুকের শিরাগুলো কে যেন দিলে মুচড়ে, বেদনায় কপালের চামড়া উঠল কুণ্ঠিত হয়ে। শশাঙ্কের চোখেই পড়ল না। শর্মিলা কেবল একবার জিজ্ঞাসা করলে, “খাওয়াদাওয়ার কী হবে?” শশাঙ্ক বললে, “সে সব হোটেলের সঙ্গে ঠিক করে রেখেচি।”

একদিন এই সমস্ত ঠিক করবার ভার ছিল শর্মিলার উপর, তখন শশাঙ্ক ছিল উদাসীন। আজ সমস্ত উলটপালট হয়ে গেল।

যেমনি শর্মিলা বললে, “আচ্ছা, তা যেয়ো”, অমনি মুহূর্ত অপেক্ষা না করে শশাঙ্ক বেরিয়ে গেল ছুটে। শর্মিলার ডাক ছেড়ে কাঁদতে ইচ্ছে করল। বালিশের মধ্যে মুখ গুঁজে বারবার বলতে লাগল, “আর কেন আছি বেঁচে।”

কাল রবিবারে ছিল ওদের বিবাহের সপ্তমসরিক। আজ পর্যন্ত এ অনুষ্ঠানে কোনোদিন ছেদ পড়ে নি। এবারেও ষি-স্বামীকে না বলে, বিছানায় শুয়ে শুয়ে সমস্ত আয়োজন করছিল। আর কিছুই নয়, বিয়ের দিন শশাঙ্ক যে লাল বেনারসির জোড় পরেছিল সেইটে ওকে পরাবে, নিজে পরবে বিয়ের চেলি, স্বামীর গলায় মালা পরিয়ে ওকে খাওয়াবে সামনে বসিয়ে, জ্বালাবে ধূপবাতি; পাশের ঘরে গ্রামাফোনে বাজবে সানাই। অন্যান্য বছর শশাঙ্ক ওকে আগে থাকতে না জানিয়ে একটা কিছু সখের জিনিষ কিনে দিত। শর্মিলা ভেবেছিল এবারেও নিশ্চয় দেবে, কাল পাব জানতে।

আজ ও আর কিছুই সহ্য করতে পারচে না। ঘরে যখন কেউ নেই তখন কেবলি বলে বলে উঠচে, “মিথ্যে মিথ্যে মিথ্যে, কি হবে এই খেলায়।”

রাত্রে ঘুম হোলো না। ভোরবেলা শুনতে পেল মোটর গাড়ি দরজার কাছ থেকে সরে চলে গেল।

এখন থেকে রোগ দ্রুত বেড়ে চলল। দুর্লক্ষণ যেদিন অত্যন্ত প্রবল হয়ে উঠেছে সেদিন শর্মিলা ডেকে পাঠালে স্বামীকে।

১৫০. ঘ: সন্ধ্যাবেলা

১৫১. খ: “তোমাকেই ভগবান বরদান করেছিলেন আমাকে। তার যোগ্য শক্তি আমাকে দেননি। সাধ্যে যা ছিল করেছে। ত্রুটি অনেক হয়েছে, মাপ কোরো আমাকে।” বলে শশাঙ্কের পা বুকে টেনে নিলে।

ঘ: “জীবনে আমি যে বর পেয়েছিলুম ভগবানের কাছে, সে তুমি। তার যোগ্য শক্তি আমাকে দেন নি। সাধ্যে যা ছিল করেছে। ত্রুটি অনেক হয়েছে, মাপ কোরো আমাকে।”

১৫২. ঘ: ১অনেক বেশি।

১৫৩. খ: —আমার চরম সৌভাগ্য এই যে, আমি চলে গিয়েও তোমাকে সুখী করে গেলুম।”

ঘ: মরবার কালেই আমার সৌভাগ্য পূর্ণ হোলো, তোমাকে সুখী করতে পারলুম।”

১৫৪. খ: ~~দরজায় ধাক্কা দিয়ে~~ ১বাইরে থেকে।

১৫৫. খ: এইখানেই [বর্জন]

১৫৬. ঘ: এই অংশের পরে পরিচ্ছেদ বিভাজন চিহ্ন ‘— ॥ —’

১৫৭. খ: এই নিয়ে অনেক টাকা ঠাণ্ডা অনেক সময় ব্যয় করেচেন।

ঘ: এই নিয়ে অনেক টাকা ঠাণ্ডা অনেক সময় ব্যয় করেচেন। [বর্জন]

১৫৮. খ: আমাদের [বর্জন]

১৫৯. ঘ: এই [বর্জন]

১৬০. খ: বাবাজির

১৬১. ঘ: ঈদুধী

১৬২. খ: এই [সংযোজন]

১৬৩. খ: চিকিৎসার [সংযোজন]

ঘ: চিকিৎসার [বর্জন]

১৬৪. খ: উপকরণ।

১৬৫. খ: শর্মিলা সম্পূর্ণ অবিশ্বাসের সঙ্গেই হেসে বললে, “আচ্ছা দাও ওষুধ, খাব।” শশাঙ্ক কোনো রকম হাতুড়ীদের দেখতে পারত না। সে আপত্তি করলে। শর্মিলা বললে, “আর কোনো ফল হবে না, কিন্তু মামা তো সাস্তুনা পাবেন।”

ঘ: শশাঙ্ক কোনোরকম হাতুড়ীদের দেখতে পারত না। সে আপত্তি করলে। শর্মিলা বললে, “আর কোনো ফল হবে না, ঐ অস্ত্রতী মামা সাস্তুনা পাবেন।”

১৬৬. খ: প্রথম দু দিনের ওষুধে নিঃশ্বাসের কষ্ট কমে গেল, আর নাক মুখ দিয়ে মাঝে মাঝে রক্ত উঠছিল সেটা গেল বন্ধ হয়ে। মৃত্যুকে ঠেকাতে পারুক বা না পারুক নিরন্তর যন্ত্রণা থেকে শর্মিলা নিষ্কৃতি পেল।

তারপরে সাত দিন গেল, পনেরো দিন গেল, শর্মিলা উঠে বসল, বিছানা ছেড়ে বেড়াতেও কষ্ট হয় না। ডাক্তার বললে, এমন অনেক সময় হয়, মৃত্যুর ধাক্কাতেই শরীরের প্রচল্ল শক্তি মরিয়া হয়ে উঠে শরীরকে বাঁচিয়ে তোলে।

ঘ: দেখতে দেখতে ফল হোলো। নিঃশ্বাসের কষ্ট কমলো, রক্ত ও-ওটা গেল বন্ধ হয়ে।

সাত দিন গেল, পনেরো দিন গেল, শর্মিলা উঠে বসল।

ডাক্তার বললে, মৃত্যুর ধাক্কাতেই অনেক সময় শরীর মরিয়া হয়ে উঠে শিশেষ-ঠেলায় আপনাকে আপনি বাঁচিয়ে তোলে।

১৬৭. খ: ‘শর্মিলা বেঁচে উঠল।’ বাক্যের পর কিছুটা ফাঁক দিয়ে পরবর্তী অনুচ্ছেদে লিখেছেন—

ইতিমধ্যে শর্মিলা অনেক কথাই ভাবল। ঐযতই সেরে উঠে ততই শর্মিলা দিনরাত* কত কথাই ভাবে। ঐ তার বেঁচে ওঠাটাই যেন মরার চেয়েও দুঃখের বিষয়। দুইঘটনা ঐ না হয় এই তার হোলো পণ।

ঘ: [এই পাণ্ডুলিপিতে অতিরিক্ত ফাঁক না রেখে পরবর্তী অনুচ্ছেদে লিখেছেন]

তখন সে ভাবতে লাগল, “কী করি। শেষকালে বেঁচে ওঠাটাই কি মরার বাড়ি হয়ে উঠল-দাঁড়াবে।”

* তোলাপাঠের মধ্যে তোলাপাঠ।

১৬৮. খ: বিদায় নেবার জন্যে উষ্মিলা জিনিষপত্র গোচাচ্ছে। দিদি এসে বললে, না, তুই যেতে পারবি নে।

ঘ: ওদিকে উষ্মি জিনিষপত্র গোছাচ্ছে। †এখানে† তার পালা শেষ হোলো। দিদি এসে বললে, “তুই যেতে পারবি নে।”

১৬৯. খ: লোকনিন্দা! বিধাতা †স্বয়ং† অন্তরে বসে তোদের মিলিয়েছেন মানুষের মুখের কথা তোদের পৃথক করবে? আমি তো তা ঘটতে দেব না।

ঘ: “লোক নিন্দা! বিধির বিধানের চেয়ে বড়ো †হবে† লোকের মুখের কথা!”

১৭০. খ: শশাঙ্ককে ডাকিয়ে শর্মিলা বললে, “চলো আমরা (x...x)যাই নেপালে। সেখানে রাজ দরবারে কাজ নিয়ো, কোনো কথা উঠবে না।

ঘ: শশাঙ্ককে ডাকিয়ে বললে, “চলো, আমরা যাই নেপালে। সেখানে রাজদরবারে তোমার কাজ পাবার কথা হয়েছিল—চেষ্টা করলেই পাবে। কোনো কথা উঠবে না।”

১৭১. খ: শর্মিলা যেটা স্থির করে সেটাকে সিদ্ধ করবার আয়োজন নিজেই করে। তর্ক বিতর্কের কোনো—অপেক্ষা রাখে না।

উষ্মি তবু বিমর্ষ হয়ে কোণে কোণে লুকিয়ে বেড়ায়। শশাঙ্ক তাকে বললে, “আজ তুমি যদি আমাকে ছেড়ে যাও তাহলে কী দশা হবে বুঝতে পারো না কি।”

চুপ করে রইল উষ্মি। †শশাঙ্ক তার হাত চেপে ধরলে, উষ্মি সরিয়ে নিল না।† তার বড়ো বড়ো দুই চোখ তাকিয়ে রইল দূরের আকাশে।

~~শশাঙ্ক বললে, বাইরের কথা ভেবে না। সব চেয়ে বড়ো সত্য আছে ভিতরে, অন্তরায়ীর দৃষ্টির সামনে। দু দিন পরে আর সমস্তই মিলিয়ে যাবে, এইটাই থাকবে চিরকাল।~~ †উষ্মি †অনেকক্ষণ পরে† বললে, “আমি কিছুই ভেবে উঠতে পারছি নে। তোমরা দুজনে যা স্থির করবে তাই হবে।”

ঘ: সেই শর্মিলা কাউকে দ্বিধা করবার অবকাশ দিল না। যাবার আয়োজন চলচে।

উষ্মি তবু বিমর্ষ হয়ে কোণে কোণে লুকিয়ে বেড়ায়। শশাঙ্ক তাকে বললে, “আজ যদি তুমি আমাকে ছেড়ে যাও তাহলে কী দশা হবে ভেবে দেখো।”

উষ্মি বললে, “আমি কিছু ভাবতে পারিনে। তোমরা দুজনে যা ঠিক করবে তাই হবে।”

— II —

১৭২. খ: < নেপালে যাওয়ার তাগিদের আর একটা কারণ ঘটেচে। শশাঙ্কদের কষ্টাঙ্কুরি ব্যবসার (x...x) †বাদেও† ঝড়িয়ার †খনিতে† কয়লা কেনাকাটা নিয়ে একটা স্পেকুলেশন †তেজিমন্দি† চলছিল। ওর শরিক মথুর সাবধানী লোক, সে ওতে রাজি হয় নি। সমস্ত ঝুঁকি নিয়েছিল শশাঙ্ক। লাভও হতে আরম্ভ হয়েছিল। কখন ওর মনোযোগের ত্রুটি হয়েছে, যার বায়না ছিল শস্তা বাজারে তার দাম দিতে †হয়েচে† চড়া বাজারে, †যে সময়ে সাবধান হতে পারত সেই সময় গেছে ফস্কে।† ওর এতদিনের এতবড়ো সপ্তয় গেল হঠাৎ তলিয়ে। শর্মিলার শরীর অসুস্থ, ওকে ঐ খবর দেয় নি। শুধু তাই নয়, শর্মিলার বাপের দেওয়া অনেক দামের

গহনাপত্র ব্যাঙ্ক ছিল সেফ ডিপজিট, তাও ক্রীকে না বলে বন্ধক রেখে টাকা ধার করতে হয়েছে। আপাতত না বলবার প্রধান কারণ এই যে, স্থির করেছিল, একদিন যখন ধার শোধ করে গহনা উদ্ধার করবে তখন সব কথা বলবে ক্রীকে। (x) শর্মিলার শরীর এখনো যথেষ্ট দুর্বল আছে, তাই ওকে আর কিছু না বলে কেবল বললে, নেপালে বসে বসে স্থির করেছি তাই এখনকার ব্যবসা সমস্তই গুটিয়ে নিতে হোলো।

শর্মিলা বলে, ভালই করেচ।

কিন্তু মনে মনে সে ঝিঁঝিঁ বাথা পেলে। কেননা এতদিন ধরে স্বামী যে সম্পদ সৃষ্টি করে তুলেছিল, যদিও তার সঙ্গে ~~ওর মমতা~~ [?] প্রত্যক্ষ পরিচয়ী ছিল অস্পষ্ট তবু তার উপর ওর মমতা ছিল গভীর, তার সম্বন্ধে গর্ব ছিল প্রবল। তার জন্যে কেবল যে ওর স্বামীই ~~সম্পদ~~ শক্তি ও সময় উৎসর্গ করেছিল তা নয় ওর নিজের আপন হৃদয়ের অনেক প্রবল দাবীকে ও ইচ্ছে করেই দিনে দিনে ঠেকিয়ে রেখেছে। শশাঙ্কের এতদিনের এত বড়ো আশা আকাঙ্ক্ষা প্রতিদিন (x) বেড়ে উঠছিল উজ্জ্বলী রূপ নিয়ে, সে যে আজ মরীচিকার মতো মিলিয়ে যাবে সে কথা আর কিছুদিন আগে কে মনে করতে পারত। আর গেলী এই শূন্যতা কি একদিন পরিতাপ আনবেনা মনে? যাকে নিয়ে এটা ঘটতে পারল একদিন হয়তো তাকে মাপ করতে পারবে না। নিজেরা নেশার জন্যে লজ্জা পাবে, লোককে সম্পূর্ণ দোষ দেবে মদকে। <

[পাণ্ডুলিপি ঘ: -এ এই অংশ গৃহীত হয় নি।]

১৭৩. খ: নেপালে যাবার সমস্ত ঠিক হয়ে গেছে। সেখানে দরবারী এদের আত্মীয় আছে, তার কাছ থেকেও আশ্বাস এল। উন্মিল বললে, দুদিন সময় দাও, জিনিষপত্র গুছিয়ে আনিগে।

ঘ: গুছিয়ে নিতে কিছুদিন লাগল। তারপর সময় যখন কাছে এসেছে উন্মিল বললে আর দিন সাতেক অপেক্ষা করো, ম্যানেজারবাবুর সঙ্গে কাজের কথা শেষ করে আসিগে।

১৭৪. ঘ: এই সময়ে মথুর এল শর্মিলার কাছে মুখ ভার (x) করে। বললে, “তোমরা চলে যাচ্ছে ঠিক সময়েই। তোমার সঙ্গে কথাবার্তা স্থির হয়ে যাবার পরেই আমি আপোষে শশাঙ্কের জন্যে কাজ বিভাগ করে দিয়েছিলাম। আমার সঙ্গে ওর লাভ লোকসানের দায় জড়িয়ে রাখিনি। সম্প্রতি কাজ গুটিয়ে নেবার জন্যে উপলক্ষ্যে শশাঙ্ক (x) কদিন (x) ধরে হিসাব বুঝে নিচ্ছিল। দেখা গেল তোমার টাকা সম্পূর্ণ ডুবেছে। তা ছাপিয়েও যা দেনা আছে ঠিকমেত্রে তাতে বোধ হয় বাড়ি বিক্রি করতে হবে।”

শর্মিলা জিজ্ঞাসা করলে, “সর্বনাশ এতদূর এগিয়ে চলেছিল উনি জানতে পারেন নি।”

মথুর বললে, “সর্বনাশ জিনিষটা অনেক সময়ী বাজ পড়ার মতো, যে মুহূর্তে মারে তার আগে পর্যন্ত জানা যায় না। সম্পূর্ণ জানান দেয় না। ও বুঝেছিল ওর লোকসান হয়েছে। তখনো অল্পেই সামলে নেওয়া যেত। কিন্তু দুর্ভাগ্য ঘটল; ব্যবসার গলদ তাড়াতাড়ি শুধরে নেবে মনে করে কমলার খনিতে আমাকে লুকিয়ে পাথুরে কয়লার খনিতে স্পেকুলেশন তেজমন্দি সুবু করলে। সস্তার বাজারে যা কিনেচে চড়ার বাজারে তার দাম শোধ করতে হোলো। হঠাৎ আজ দেখলে হাউয়ের মতো ওর সব গেছে উড়েপুড়ে, বাকি রইল ছাই। এখন

ভগবানের কৃপায় নেপালে কাজ পেলে তোমাদের আর কিছুই ভাবতে হবেনা।”

শর্মিলা দৈন্যকে ভয় করে না। বরঞ্চ ও জানে অভাবের দিনে স্বামীর সংসারে ওর স্থান আরো বেড়ে যাবে। দারিদ্র্যের দুঃখকে ঠিকঠোরতাকৌ যথাসম্ভব চম্পা-দিক্ষে মমদু করে এনৌ দিন চালাতে পারবে এ বিশ্বাস ওর আছে। বিশেষত গয়না যা হাতে রইল তা নিয়ে এখনো কিছুকাল বিশেষ দুঃখ পেতে হবে না। এ কথাটাও ঈসসঙ্কোচৌ মনে উঁকি মেরেচে যে শ উন্মির সঙ্গে বিয়ে হলে তার সম্পত্তিও তো স্বামীরই হবে। কিন্তু শুধু জীবন যাত্রাই তো যথেষ্ট নয়। এতদিন ধরে নিজের শক্তিতে নিজের হাতে স্বামী যে সম্পদ সৃষ্টি করে তুলেছিল, যার খাতিরে আপন হৃদয়ের অনেক প্রবল দাবীকেও ইচ্ছা-শর্মিলা ইচ্ছে করে দিনে দিনে ঠেকিয়ে রেখেছিল, সেই ওদের উভয়ের সম্মিলিত জীবনের মূর্তিমান আশা আজ মরীচিকার মতো মিলিয়ে গেল এরই অগৌরব ওকে স্নেন মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দিলে। মনে মনে বলতে লাগল তখনি যদি মরতুম তা হলে তো এই ধিক্কারটা বাঁচত আমার। আমার ভাগ্যে যা ছিল তা তো হোলো, কিন্তু দৈন্য অপমানের এই দাবুণ শূন্যতা একদিন কি পরিতাপ আনবে না ওর মনে? যার মোহে অভিভূত হয়ে এটা ঘটতে পারল একদিন হয় তো তাকে মাপ করতে পারবে না, তার দেওয়া অন্ন ওর মুখে বিষ ঠেকবে। নিজের মাংল্যমির ফল দেখে লজ্জা পাবে কিন্তু দোষ দেবে মদকে। যদি অবশেষে উন্মির সম্পত্তির উপর নির্ভর করতে করা অবশ্য হয়ে ওঠে তা হলে সেই আত্মবামাননার ক্রোড়ে উন্মিকে জ্বালিয়ে মারবে।

— II —

[উপরের অংশটি পাণ্ডুলিপির যথাক্রমে 42-সংখ্যক পৃষ্ঠার দুই-তৃতীয়াংশ এবং 43-সংখ্যক পৃষ্ঠা জুড়ে লেখা হয়েছে। 42-সংখ্যক পৃষ্ঠার বাঁ পাশের পাতায় রবীন্দ্রনাথ কিছুটা অংশ লিখেছিলেন। কিন্তু অংশটি মূল রচনার কোথায় সংযুক্ত হবে তার কোন নির্দেশ দেওয়া হয়নি। পরিবর্তে পরে অংশটি কেটে দিয়েছেন। বাঁ পৃষ্ঠায় লেখা অংশটি—]

< ১ এদিকে মধুরের সঙ্গে সমস্ত হিসেবপত্র শোধ করতে গিয়ে শশাঙ্ক ঈচ্ছাধী-জানতে পেরেছে যে শর্মিলার টাকা ডুবেচে তার ব্যবসায়ে, এতদিন শর্মিলা x এতদিন x একথা x তাকে জানায়নি, মধুরের সঙ্গে মিটমিট করে নিয়েছিল। চাকরির অঙ্কে শশাঙ্ক একদিন শর্মিলার টাকা ধার নিয়ে x যে চালিয়েছে x ১ পড়ে তুলেছিল। ব্যবসা, আজ ১ নষ্ট। ব্যবসার অঙ্কে শর্মিলার ঋণ মাথায় করে চলেচে সে চাকরিতে। শোধ হবার রাস্তা কই? ১ এতদিন ধরৌ কতখানি লজ্জা লুকোনো ছিল আজ x ঈচ্ছাধী ধরা পড়েচে।

আর দিন দশেক বাকি আছে যাত্রার। সমস্ত রাতি চিন্তার পর সকাল বেলায় x সে হির করেছে x ১ শশাঙ্ক ধড়ফড় করে বিছানার থেকে উঠেই তার আয়নার টেবিলের উপরে সবলে মুষ্টিবাত করে হির করেচে। যাবে না নেপালে। $(x \dots x)$ তীক্ষ্ণতা করবে না। ওরা দুজনের উন্মিকে নিয়ে কলকাতাভেই থাকবে, দুকুটি কুটিল সমাজের দৃষ্টির সামনেই। আর এইখানেই তার ভাঙা ব্যবসাকে আর একবার পড়ে ভুগবে এই কলকাতাভেই বসে।

শর্মিলাকে এখনো কিছু বলে নি। x কিছু $x(x \dots x)$ ১ একতলার ঘরে গিয়ে জিমির পত্রের

চারদিক থেকে দড়াদড়ির বহন যখন হিন্ন করতে বসেছে এমন সময় তার কাছে পত্র এল
— <

[এই অংশটি কেটে দিয়ে পৃথক পৃষ্ঠায় (পৃ: ৪৪) নতুন করে লিখতে শুরু করেছিলেন—]
গুহিয়ে নিতে কিছুদিন লাগল। তার পর সময় যখন কাছে এসেছে উষ্মি বললে আর
দিন সাতেক অপেক্ষা করে ম্যানেজারবাবুর সঙ্গে কাজের কথা শেষ করে আসিগে।”
চলে গেল উষ্মি।

এদিকে মথুরের সঙ্গে সমস্ত হিসেবপত্র শোধ করতে গিয়ে শশাঙ্ক হঠাৎ জানতে পেরেচে
যে শর্মিলার সমস্ত টাকা ডুবেছে তার ব্যবসায়। একথা শর্মিলা এতদিন তাকে জানায়নি,
মিটমাট করে নিয়েছিল মথুরের সঙ্গে।

শশাঙ্কেরা মনে পড়ল, চাকরির অস্ত্রে শশাঙ্ক ঈসৌ একদিন শর্মিলার টাকা ধার
নিয়েই গড়ে তুলেছিল তার ব্যবসা। আজ নষ্ট ব্যবসার অস্ত্রে সেই শর্মিলারই ঋণ মাথায় করে
চলেছে সে চাকরিতে। ঈ ঋণ তো আর নামাতে পারবে না। চাকরির মাইনে দিয়েী কোনো
কালে শোধ হবার রাস্তা কই। লজ্জাটা লাগল তাকে বজ্রের মতো।

আর দিন দশেক বাকি আছে (x...x) ঈনেপালী যাত্রা। সমস্ত রাত ঘুমতে পারে নি।
ভোর বেলায় শশাঙ্ক ধড়ফড় করে বিছানার থেকে উঠেই আয়নার টেবিলের উপর ঈহঠাৎ
সবলে মুষ্টিঘাত করে বলে উঠল,—“যাব না নেপালে।” ভীষ্ম করব না।” দৃঢ় পণ করলে, আমরা
দুজনে উষ্মিকে নিয়ে কলকাতাতেই থাকব—ভ্রুকুটি কুটিল সমাজের কুর দৃষ্টির সামনেই। আর
এইখানেই ভাঙা ব্যবসাকে (x) আর একবার গড়ে তুলব এই কলকাতাতেই বসে।

যে-যে জিনিষ সঙ্গে যাবে আর যে-যে জিনিষ রেখে যাবে অপাতত উষ্মির বাড়িতে
গিয়া রেখে যেতে হবে ঈ, শর্মিলা বসে বসে তারি ফর্দ করছিল একটা খাতায়। ডাক শুনতে
পেলে, “শর্মিলা, শর্মিলা।” তাড়াতাড়ি খাতা খুঁফেলে ছুটে গেল স্বামীর ঘরে। কেন্দ্রে
ঈঅকস্মাৎ অনিষ্টের আশঙ্কা করে’ কম্পিত হৃদয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “কী হয়েছে?”

শশাঙ্ক বললে, “যাব না নেপালে। গ্রাহ্য করব না সমাজকে। থাকব এইখানেই।”

শর্মিলা জিজ্ঞাসা করলে, “কেন, কী হয়েছে?”

শশাঙ্ক বললে, “কাজ আছে।”

সেই পুরাতন কথা। কাজ আছে। শর্মিলার বুক দুরু দুরু করে উঠল।

“শর্মি ভেবোনা আমি কাপুরুষ। দায়িত্ব ফেলে পালাব পালাতে হয় যদি তার চেয়ে মৃত্যু
ভালো মনে—আমার আমি এত অধঃপতন হয়েছে কল্পনাী করতেও পারো।”

শর্মিলা কাছে গিয়ে ওর হাত ধরে (x) বললে, “কী হয়েছে আমাকে বুঝিয়ে বলো।”

শশাঙ্ক বললে, “আবার ঋণ করেছি তোমার কাছে, সে কথা ঢাকা দিয়ে না।”

শর্মিলা বললে, “আচ্ছা বেশ।”

শশাঙ্ক বললে, “সেই দিনকার মতোই আজ থেকে আবার শোধ করতে বসলুম। যা
ডুবিয়েছি আবার তাকে টেনে তুলবই এই রইল কথা, শুনো রাখে। ঈ একদিন যেমন তুমি
আমাকে বিশ্বাস করেছিলে তেমনি ঈআবারা আমাকে বিশ্বাস কোরো।”

শর্মিলা স্বামীর বুকের উপর মাথা রেখে বললে, “তুমিও আমাকে বিশ্বাস কোরো। (x...x)

বুঝিয়ে দিয়েও আমাকে, তৈরি করে নিয়ে আমাকে, তোমার কাজের যোগ্য যাতে হতে পারি সেই শিক্ষা আজ থেকে আমাকে দাও।”

— II —

১৭৫. ঘ: বাইরে থেকে আওয়াজ এলো “চিঠি”।

উম্মির হাতের অক্ষরে দুখানা চিঠি। একখানি শশাঙ্কের নামে :— “আমি এখন বোম্বাইয়ের রাস্তায়। চলেছি বিলেতে।

১৭৬. ঘ: শিখে আসব।

১৭৭. খ: করে গেলুম

১৭৮. খ: যদি জোড়া না লাগে তবে তারপরে যা-নেপালে কালের হাতে আপনি জোড়া লাগবে।

ঘ: কালের হাতে আপনিই তা জোড়া লাগবে।

১৭৯. ঘ: কিছু [বর্জন]

১৮০. ঘ: শর্মিলার চিঠি,—

১৮১. ঘ: যা [বর্জন]

১৮২. খ: যদি সেটা অপরাধ না হয় তবে তাই জেনেই সুখী হব।

১৮৩. খ: তার চেয়ে সুখী হবার আশা করে কী হবে।

ঘ: তার চেয়ে সুখী হবার আশা রাখব না মনে।

১৮৪. খ: কিসে সুখ তাই বা নিশ্চিত কী জানি। আর সুখ যদি না হয় তো নাই হোলো। ভুল করতে ভয় করি।”

১৮৫. খ: চিঠি পেয়েই শর্মিলা ভাবল তার স্বামীর কথা। কোথায় আছে, কী করছে, এই ভাঙচুরের ভিতর থেকে আবার তার ভবিষ্যৎকে বেঁধে তুলতে হবে কী করে কে জানে। হঠাৎ এই যে আঘাত পেলো তার স্বামী, এ সে আঘাত সামলাবে কী করে?

খোঁজ করতে করতে শেষকালে দেখে শশাঙ্ক বসে আছে আপিস ঘরে। টেবিলের উপর মোটা মোটা খাতা চোকির পাশে মেজের উপরেও কাগজপত্র রাশীকৃত [?]। উপাচারী উম্মির চিঠি পাওয়ার অনতিকালের মধ্যেই শশাঙ্ককে (x...x) শর্মিলা যে এমনতর (x...x) রাশীকৃত কাজের মধ্যে নিবিষ্ট দেখে এ কথা সে ভাবতেই পারে নি। এসে ছিল এই ভেবে যদি তার ব্যথায় কিছু সামান্য দিতে পারে।

একবার শর্মিলা দ্বারের কাছে এসে ভাবলে ফিরে যাই। তারপর কি ভেবে ধীরে ধীরে শশাঙ্কের কাছে এসে বসলে। উম্মির কোনো কথা (x...x) না বলে আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করলে, নেপালে যাওয়ার কী রকম বন্দোবস্ত করতে হবে।

শশাঙ্ক বললে নেপালে যাওয়া হবে না। উপায়ের শব্দ শুনে দাঁড়িয়ে উঠল, বললে। “শোনা উ শর্মিলা ভয় নেই। শুনো যাও। যা ডুবিয়েছি তাকে আবার টেনে তুলবই এই রইল কথা।”

শর্মিলা ভারলে উত্তির হঠাৎ চলে যাওয়ার কঠিন আঘাত পেয়েই নেপাল যাত্রা বন্ধ হয়ে গেল। আর কী হবে সেখানে গিয়ে।

শশাঙ্ক বললে, জানো xউত্তিরx শর্মি, আমার এ বাড়ি কেনায় বিক্রি হয়ে যাবে। ঋণ কালের জন্যে শর্মিলা স্তব্ধ হয়ে গেল। তারপরে নিজেকে সামলিয়ে নিজে বললে, বাড়ি তো একদিন ছিল না, না হয় আর একদিন থাকবে না। তখনো তো আমরা দু'জনেই ছিলাম।

“বড়ো লজ্জা পেয়েছি শর্মি” এই বলে শর্মিলার হাতটা হাতের উপর টেনে নিয়ে বললে, “তুমি লক্ষ্মী, কখন তোমার কাছ থেকে সরে এসেছিলুম, তাই আমার এই দশা। সমর্থমান হয়ে গেছে তাতে দুঃখ নেই, কিছু থিক্ আমাকে, বড়ো লজ্জা।”

শর্মিলা বললে, “ভয় কি তোমার, আবার আরম্ভ করো গোড়া থেকে।”

“গোড়া যে কত তলায় তা তুমি জানো না, তুমি সইবে কি করে।”

“ওকি কথা, আমি যদি সইতে না পারি তাহলে আমার মরণ ভালো।”

শশাঙ্ক চৌকি থেকে উঠে দাঁড়াল, বললে, “কিছু আমি তোমাকে একথা বলছি, যা ডুবিয়েছি তাকে আবার আমি টেনে তুলবই। সে পর্যন্ত তোমাকে অনেককী কষ্ট পেতে হবে। একটা কথা তোমাকে বলিনি আমার যা ছিল সব গেছে, তোমার যা ছিল সেও ভাসিয়ে দিয়েছি। একদিন শোধ করেছিলুম তোমার ঋণ, তাতেই বড়ো হয়েছিলুম, আবার শোধ করবী তোমারই ঋণী তাতেই আমাকে বড়ো করবে।”

সব ক্ষতি পূরণ হবে। সব ঋণ হবে শোধ।”

“ঋণের কথা কেন বলচ, কেন আমাকে তফাৎ করে দেখচ?”

“এক জায়গায় তফাৎ আছে, সেইখানেই আমি পুরুষ। সে তফাৎ যদি ভুলতুম তা হলে তোমার মন xকেxকেন, তোমাকে সুখ ফেলে রেখে হয় তো একতারা হাতে করে বেরিয়ে চলে যেতুম, লোকে আমাকে বলত, সাধু পুরুষ।”

শর্মিলা স্বামীর বুকের কাছে এসে বললে, “আচ্ছা তবুও থাক্গে তফাৎ। কিছু একটা জায়গায় তফাৎ থাকবে না বলে রাখছি। এবার তোমার কাজে আমি তোমার শরিক। তোমার আশিনে xতুমিx আমি চুকবই, তোমার খাতা আমি বাঁটবই, তোমার হিসেব আমি রাখব। xআরx তোমার আঁকাজোখাও যে শিখে নিতে পারব না, এমন বোকা মেয়ে আমি নই। আর টেনিস খেলতে আমাকে যদি না ডাকো তবে তোমার টেনিস ব্যাট আমি ঘেব ডেঙ্গে।”

“অম্লপূর্ণা, xচলো তবু,x এলো এমার কাণ্ডাঙ্গের ঘরে। এ ঘরে দুজনের বেশি আর জায়গা নেই।” এই বলে শর্মিলাকে বুকে টেনে নিয়ে এসে চুমো খেলে।

[পাণ্ডুলিপি য :-এ এই অংশ অন্তর্গত। সেখানে উত্তিরাম্বার চিঠির শেষে, ‘ভুল করতে ভয় করি।’ বাক্যের পর সমাপ্তি চিহ্ন ‘— ॥ —’ দেওয়া হয়েছে।]

ঘটনাপ্রবাহ

রবীন্দ্রভবন-আয়োজিত প্রদর্শনী

চীনে রবীন্দ্রনাথ। ১৪ নভেম্বর ১৯৯৬—

শান্তিনিকেতন থেকে সুইডেন। ২৩ নভেম্বর ১৯৯৬-২৪ নভেম্বর ১৯৯৬

বিশ্বভারতীর চার দশক। ১০ ডিসেম্বর ১৯৯৬-১২ ডিসেম্বর ১৯৯৬। পার্লামেন্ট হাউস
আনেক্স, দিল্লি।

বিশ্বভারতীর পঁচাত্তর বৎসর। ২৩ ডিসেম্বর-২৬ ডিসেম্বর ১৯৯৬, পৌষমেলা-প্রদর্শন।

বিশ্বভারতীর পঁচাত্তর বৎসর ও শ্রীনিকেতন। ৬-৮ ফেব্রুয়ারি ১৯৯৭, শ্রীনিকেতন মেলা-
প্রদর্শন।

আচার্য প্রবোধচন্দ্র সেন (১৮৯৭-১৯৮৬) : শতবার্ষিক শ্রদ্ধাঞ্জলি। ২৮ এপ্রিল ১৯৯৭-
৪ মে ১৯৯৭।

স্বাধীনতা আন্দোলন ও রবীন্দ্রনাথ। ৮ মে ১৯৯৭-১৫ মে ১৯৯৭।

রবীন্দ্রভবন অভিলেখাগারে সংগৃহীত সামগ্রী

পরিগ্রহণ সংখ্যা/তারিখ

দ্বিপেশ রায়চৌধুরী -উপহৃত

রবীন্দ্রনাথের ব্যবহৃত পোশাক-পরিচ্ছদ

১. জোকা ৩টি

২. কিমোনো ১টি

৩. লুঙ্গি ১টি

পুলিনবিহারী সেন -সংগ্রহ

১৮৮/১৭.৯.৯৭

অনাথনাথ দাসের মধ্যস্থতায় প্রাপ্ত।

১. রবীন্দ্রনাথের লেখা সুভাষচন্দ্র সম্পর্কিত মূল ইংরেজি রচনা

ক. সূচনা : There are some ৩পৃষ্ঠা।

খ. সূচনা : In the midst of the ১ পৃষ্ঠা।

গ. সূচনা : The dignity and ১ পৃষ্ঠা।

২. 'শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ভাষণ' সুধীরচন্দ্র করের হাতের লেখায়,
রচনাশেষে রবীন্দ্রনাথ-কর্তৃক স্বাক্ষরিত ১পৃষ্ঠা। নীচে ডানদিকের অংশ কতকটা ছেঁড়া।

৩. সুভাষচন্দ্রের টেলিগ্রাম, রবীন্দ্রনাথকে
ক. Profoundly grateful 5 May '39 ১পৃষ্ঠা।
খ. We earnestly desire 9 May '39 ১পৃষ্ঠা।
৪. নরেশচন্দ্রের টেলিগ্রাম, সুধাকান্ত রায়চৌধুরীকে
Care Dr. Rabindranath 2 May '39 ১পৃষ্ঠা।
৫. 'দেশনায়ক' মুদ্রিত পত্রী একটি, ৫পৃষ্ঠা।

অনাথনাথ দাস -সংগ্রহ

১৮৯/১১.৩.৯৭

১. শান্তিনিকেতন-বিশ্বভারতীর হিসাবের খাতা
পৌষ ১৩২৮-পৌষ ১৩২৯, ১ খানি। লিখিত পৃষ্ঠা ৮৭
মুদ্রিত পৃষ্ঠাঙ্ক (যা পাওয়া গিয়েছে):
১৫৫-২০২, ২২৫-২৪৪, ২৮১-২৮২, ২৮৫-৩১৬, ৩২১-৩৫০।
[পৃ. ১৯৯-২০২, মাঝের কতকাংশ কীটদষ্ট, পৃ. ২৮১-২৮২, অত্যন্ত জীর্ণ, মাঝে ছেঁড়া]
২. 'আশ্রম সম্মিলনী'র প্রতিবেদন
ক. পাঠভবন ছাত্রাবাসের গৃহনায়ক অধিনায়কের প্রতিবেদন ১৯৩০-১৯৪২
৬ খানি খাতা। লিখিত পৃষ্ঠা : ১১১+ ৯৫+ ১৪৮+ ৯৬ + ১১৫ + ৭২
খ. অধিনায়কের প্রতিবেদন ১৯৩৬-১৯৪৬
১ খানি খাতা। লিখিত পৃষ্ঠা : ১২৯

নীলাদ্রি চাকী - উপহৃত প্রতিলিপি

১. রবীন্দ্রনাথের লেখা 'নতুন কবিতা' শীর্ষক একটি কবিতা।
২. অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তীর চিঠি, নীলাদ্রি চাকীকে লেখা। তারিখ ৬ মে ১৯৮০
৩. নীলাদ্রি চাকী-রচিত দুটি নিবন্ধ :
ক. 'একটি কবিতার জন্মকথা'
খ. 'প্রবাসী বাঙালির আত্মানুসন্ধান'

ক্ষিতিমোহন সেন-ক্ষেমেন্দ্রমোহন সেন-সংগ্রহ

১৯০/১৯.৫.১৯৯৭

শিবাদিত্য সেন-শান্তভানু সেনের সৌজন্যে প্রাপ্ত।

১. বিশ্বভারতী সম্মিলনীর দুটি প্রতিবেদন-খাতা
ক. ১৯২১-২৪ সালের। লিখিত পৃষ্ঠা : ১৪১। খাতার মাঝের (পৃ. ৮৫-১০৪) কতকগুলি পাতা কীটদষ্ট।
খ. ১৯২৭ সালের। লিখিত পৃষ্ঠা : ৭২
২. কিছু বাউল গান ও রবীন্দ্রনাথ-কৃত অনুবাদ। টাইপ কপি, লিখিত পৃষ্ঠা ২২ সংস্কৃত মন্ত্রের ইংরেজি অনুবাদ। পৃষ্ঠাসংখ্যা ২। জেরক্স প্রতিলিপিসহ।

৩. রবীন্দ্রনাথের স্বহস্তলিখিত একটি মন্তানুবাদ।

৪. Sir John ও Lady Russel-এর আগমন উপলক্ষে মন্ত্রের অনুবাদের খসড়া। রবীন্দ্রনাথ-সংশোধিত। লিখিত পৃষ্ঠা : মূল ৭। জেরক্স প্রতিলিপি : ৫। মুদ্রিত প্রতিলিপি : ৩

৫. শ্রীনিকেতন সাহস্রসরিক উৎসবের জন্য মন্ত্রের খসড়া।

ক. শ্রীনিকেতন সাহস্রসরিক উৎসব : অনুষ্ঠান-পদ্ধতি। মুদ্রিত পুস্তিকা।

লিখিত পৃষ্ঠা : ১৪। রবীন্দ্রনাথের স্বহস্তলিখিত মন্তব্য (প্রথম পৃষ্ঠায়) সংবলিত।

খ. সংস্রব্য মন্ত্র। রবীন্দ্রনাথ-সংশোধিত প্রতিলিপি। লিখিত পৃষ্ঠা : ২+১ (এক পৃষ্ঠা জেরক্স প্রতিলিপিসহ)। অত্যন্ত জীর্ণ। কয়েকটি টুকরোয় বিভক্ত।

গ. কতকগুলি মন্ত্র এবং বাংলা ও ইংরেজিতে সেগুলির অনুবাদ। রবীন্দ্রনাথ-সংশোধিত প্রতিলিপি। লিখিত পৃষ্ঠা : ৫। জীর্ণ।

ঘ. শ্রীনিকেতন সপ্তম সাহস্রসরিক উৎসব : অনুষ্ঠান-মন্ত্র। রবীন্দ্রনাথ-সংশোধিত প্রতিলিপি। লিখিত পৃষ্ঠা : ৭। অত্যন্ত জীর্ণ।

ঙ. রবীন্দ্র-হস্তাক্ষরে মন্ত্রের ইংরেজি অনুবাদ এবং কে কোন অংশ পাঠ করবেন তার নির্দেশ। লিখিত পৃষ্ঠা : ২।

চ. এলমহাস্টের উপস্থিতির পরিপ্রেক্ষিতে ইংরেজি অনুবাদ। টাইপ-কপি। লিখিত পৃষ্ঠা : ২।

৬. মাঘোৎসবের (১৯৩৮ ?) রবীন্দ্রনাথের ভাষণের টাইপ-কপির উপর রবীন্দ্রনাথের সংশোধন। লিখিত পৃষ্ঠা : ৪।

৭. নন্দিতা ও কৃষ্ণ কপালনীর বিবাহ-পদ্ধতি। মুদ্রিত পুস্তিকার জেরক্স প্রতিলিপি। লিখিত পৃষ্ঠা : ৯।

৮. নন্দিতা ও কৃষ্ণ কপালনীর বিবাহ-পদ্ধতির দ্বিতীয় প্রুফ। রবীন্দ্রনাথের হস্তাক্ষরে সংযোজনযুক্ত। লিখিত পৃষ্ঠা : ১০।

৯. কোনো আত্মীয়ের বিবাহ-পদ্ধতির রবীন্দ্রনাথ-কৃত প্রেস-কপি। লিখিত পৃষ্ঠা : ৭। জীর্ণ। মাঝে ছেঁড়া।

১০. ক্ষিতিমোহন সেনের 'মধ্যযুগীয় সাধনার ধারা'র রবীন্দ্রনাথ-কৃত ভূমিকার মূল পাণ্ডুলিপি। লিখিত পৃষ্ঠা : ২। অত্যন্ত জীর্ণ। পাঠ্যাংশের কতকাংশ ছেঁড়া।

১১. 'শেষ বর্ষণ' পুস্তিকায় রবীন্দ্রনাথের পরিচালন-নির্দেশ। জেরক্স প্রতিলিপি। লিখিত পৃষ্ঠা : ১৬।

১২. ১৯২৫ খ্রিস্টাব্দে ক্ষিতিমোহন সেনকে লেখা কিরণবালা সেনের চিঠির প্রতিলিপি : ৩খানি। লিখিত পৃষ্ঠা : ১৩। কীটদষ্ট।

১৩. এলমহাস্টের শুববিবাহের মঙ্গলভাষণের ফোটোকপি। লিখিত পৃষ্ঠা : ১।

১৪. অস্পৃশ্যতার বিরুদ্ধে শপথের [১৯৩২] ফোটোকপি। লিখিত পৃষ্ঠা : ১।

১৫. প্রাণকৃষ্ণ আচার্যকে লেখা রবীন্দ্রনাথের চিঠির (খামসহ) ফোটোকপি। লিখিত পৃষ্ঠা ২।

১৬. ক. Dr. Morrisকে লেখা রবীন্দ্রনাথের চিঠির ফোটোকপি। ৩খানি। তারিখ 2.8.1922, 2.10.1923, 10.10.1923। জীর্ণ।

খ. রবীন্দ্রনাথকে লেখা Dr. Morris-এর চিঠি। ১পৃষ্ঠা। তারিখ 10.2.1931

গ. Dr. Morris-এর জীবনপঞ্জী। ৪পৃষ্ঠা।

ঘ. Dr. Morris-এর আলোকচিত্র : ১টি। অল্প ক্ষতিগ্রস্ত।

প্রাপ্তির তারিখ : ১৭.৬.১৯৯৭

১. সতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় :

ক. সংক্ষিপ্ত পরিচিতি ক্ষেমেন্দ্রমোহন সেনের লেখা। ২পৃষ্ঠা।

খ. ১৯৬৪ সালের সাক্ষাৎকারের অনুলিখন ও বিবিধ মন্তব্য। অনুলিখন : ক্ষেমেন্দ্রমোহন সেন। ২৮ পৃষ্ঠা।

গ. ১৯৬৯ সালের সাক্ষাৎকারের অনুলিখন। অনুলিখন : ক্ষেমেন্দ্রমোহন সেন। ৯ পৃষ্ঠা।

২. বিভূতিভূষণ মন্ডলের লেখা 'রবীন্দ্র স্মৃতিকথা'। মূল, ৫পৃষ্ঠা।

৩. মৌলীনাথ শাস্ত্রীর স্মৃতিচারণ :

ক. আমাদের শান্তিনিকেতন। মূল, ৪ পৃষ্ঠা।

খ. আমাদের শান্তিনিকেতন : বাল্যের স্মৃতি। মূল, ১০ পৃষ্ঠা।

৪. সুহৃৎকুমার মুখোপাধ্যায়ের পরিচিতি ও স্মৃতিচারণ 'গুরুদেবের স্মৃতি'। তারিখ ১৬.১১.৪১। মূল ১ + ২২ পৃষ্ঠা।

৫. হিমাংশুপ্রকাশ রায়কে লেখা রবীন্দ্রনাথের চিঠির প্রতিলিপি। ৮খানি, ১৫পৃষ্ঠা। এই সঙ্গে আশ্রমিক সঙ্ঘের সভাপতিকে লেখা হিমাংশুপ্রকাশ রায়ের একখানি ইংরেজি পত্র, তারিখ ২০ মার্চ ১৯৬১।

৬. আভাসকুমার মিত্রের স্মৃতিচারণ। মূল, ৮পৃষ্ঠা।

৭. সত্যেন্দ্রনাথ জানার স্মৃতিচারণ 'আমাদের শান্তিনিকেতন'। মূল, ১৪পৃষ্ঠা।

৮. ক. প্রবাসীতে প্রকাশিত অরুণপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্মৃতিচারণ 'শান্তিনিকেতন স্মৃতি'-র অংশবিশেষ। প্রতিলিপি, ৫পৃষ্ঠা।

খ. বিশ্বভারতী পত্রিকায় প্রকাশিত জগদানন্দ রায় সম্পর্কে অরুণপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখা 'স্মৃতি : জগদানন্দ রায়'-এর প্রতিলিপি। ৮পৃষ্ঠা।

৯. 'পরিচয়' পত্রিকায় প্রকাশিত জীবনময় রায়ের লেখার অংশের (?) প্রতিলিপি। ২ পৃষ্ঠা।

১০. কামাখ্যাকান্ত রায়ের স্মৃতিচারণ 'ব্রহ্মচর্যশ্রম'। টাইপ কপি, ২প্রস্থ। ১১ + ১২ পৃষ্ঠা।

১১. 'মাসিক বসুমতী'তে প্রকাশিত সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় -লিখিত প্রবন্ধ 'আমাদের রবীন্দ্রনাথ'-এর অংশবিশেষের প্রতিলিপি। ২পৃষ্ঠা।

১২. সত্যেন্দ্রনাথ বসু, অম্বাদিকুমার দস্তিদার ও সৈয়দ মুজতবা আলি সম্বন্ধে অমিতা সেনের স্মৃতিচারণ। স্বাক্ষরিত প্রতিলিপি, ৪পৃষ্ঠা।

১৩. শঙ্কু সাহার স্মৃতিচারণ 'রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন (১৯৩৬-১৯৪১)' মূল, ৭পৃষ্ঠা।

১৪. উপেন্দ্রচন্দ্র ডব্রের স্মৃতিচারণ :

ক. একটি দিনের স্মৃতি। ৫পৃষ্ঠা। 'বুগাস্তর' সাময়িকী ৩১ আগস্ট ১৯৫২ সংখ্যায় প্রকাশিত।

খ. আর-এক দিনের কথা। ৫পৃষ্ঠা, 'বুগাস্তর' সাময়িকী, ১৯ অক্টোবর ১৯৫২ সংখ্যায় প্রকাশিত।

১৫. আশামুকুল দাসের স্মৃতিচারণ : সূচনা : 'অন্ধ্রিয় নেপালচন্দ্র রায়...' টাইপ কপি, ৮ পৃষ্ঠা।

১৬. অরুণপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায়ের স্মৃতিচারণ :

ক. সূচনা : 'আমি ছ বছর বয়সে....'। ৬ পৃষ্ঠা।

খ. সূচনা : '১৯১৭ সাল, সেবার জাতীয়....'। ৪ পৃষ্ঠা।

১৭. ক. কাদম্বরী দেবী সম্পর্কে সবিতা ঠাকুরের স্মৃতিচারণ 'একটি পুরাতন দিনের স্মৃতি'। ক্ষেমেন্দ্রমোহন সেন -কর্তৃক অনুলিখিত। ১০ পৃষ্ঠা। সঙ্গে টাইপ-কপি (৫ পৃষ্ঠা)।

খ. কাদম্বরী দেবী সম্পর্কে সবিতা ঠাকুরের স্মৃতিচারণ। সূচনা : 'শান্তিনিকেতনে বৌঠান নিয়ে গেলেন....' তারিখ ২৭/৭/৬৮, ২ পৃষ্ঠা।

১৮. প্ল্যানচেট সম্পর্কে বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়ের স্মৃতি। ক্ষেমেন্দ্রমোহন সেন -কর্তৃক অনুলিখিত। ২ পৃষ্ঠা।

১৯. ক. হেমন্তকুমার সরকারের স্মৃতিচারণ 'কবি-প্রণাম'। টাইপ-কপি, ৭ পৃষ্ঠা।

খ. বল্লভপুর সমবায় পল্লী-সংগঠন ও স্বাস্থ্যোন্নতি সমিতি লিঃ-কে স্বপ্রতিষ্ঠ করিবার ব্যৱস্থা। হেমন্তকুমার সরকার, টাইপ-কপি, ১ পৃষ্ঠা।

২০. গুজরাটি ভাষায় বিমলা পাটিলের স্মৃতিচারণ, তারিখ ২৪.১০.৬৪।

২১. রাজকুমার সেনারিক সিংহ (মণিপুরী নৃত্যশিল্পী) সম্পর্কে স্মৃতিচারণ এবং সঙ্গে ওই বিষয়ে ক্ষেমেন্দ্রমোহন সেনের লেখা। ৫ পৃষ্ঠা।

২২. 'শপথ' (১৯৬৫) পত্রে প্রকাশিত মণিকুন্ডলা ভট্টাচার্যের লেখা 'ভকতপুর-সিংগারী বোলপুর (শান্তিনিকেতন)' নিবন্ধ। মুদ্রিত প্রতিলিপি, ২ পৃষ্ঠা।

২৩. অমিতা ঠাকুরের লেখা প্রবন্ধ : সূচনা—'আজকাল একটা কথা.....'। মূল ৫ পৃষ্ঠা।

২৪. Santiniketan Reminiscences by M. Banerjee/ মুদ্রিত পত্রী। পৃষ্ঠাসংখ্যা 7+ (ii)

২৫. আশ্রমিক সংঘের জন্মোৎসব অনুষ্ঠানে প্রদত্ত সীতা দেবীর ভাষণ 'জন্মোৎসব', প্রতিলিপি, ৬ পৃষ্ঠা।

২৬. মার্গ-সংগীত ও রবীন্দ্র-সংগীত। (গবেষণা প্রবন্ধ)। দেবেন্দ্রনাথ দত্ত -রচিত। ১৯৬১। পুস্তিকা ২৭ + (১) পৃষ্ঠা, ২ কপি। একটি পুস্তিকার নীচের কিয়দংশ ছেঁড়া।

২৭. অনাদিকুমার দস্তিদার সম্পর্কে পুস্তিকা। ৮+(২) পৃষ্ঠা।

২৮. 'আমার শান্তিনিকেতন আসা'। হরিদাস মিত্র -রচিত পুস্তিকা। ৬ + (১) পৃষ্ঠা।

২৯. বিদ্যুৎপ্রভা দেবীর স্মৃতিচারণ (রবীন্দ্র-জন্মোৎসব উপলক্ষে)। প্রতিলিপি, ৫ পৃষ্ঠা।

৩০. সুনন্দী দেবীর স্মৃতিচারণ (আশ্রমিক সংঘের উদ্যোগে অনুষ্ঠিত রবীন্দ্র-জন্মোৎসব উপলক্ষে প্রদত্ত ভাষণ)। প্রতিলিপি, ১৩ পৃষ্ঠা।

৩১. রাণু মুখার্জীর স্মৃতিচারণ : 'ভানুসিংহ ঠাকুর : কিছু তথ্য'। রাণু মুখার্জী-সংশোধিত প্রতিলিপি ও তৎসহ অন্যের হস্তাক্ষরে আরও একপ্রস্থ প্রতিলিপি ৭ + ৭ পৃষ্ঠা।

৩২. নিবুপমা দেবীর স্মৃতিচারণ। স্বাক্ষরিত। প্রতিলিপি, ১১ পৃষ্ঠা।

৩৩. ভূপেন্দ্রকিশোর রক্ষিত রায়ের স্মৃতিচারণ 'ঢাকায় রবীন্দ্রসান্নিধ্যে'। হাতের লেখা

প্রতিলিপি ১প্রস্থ ও টাইপ করা প্রতিলিপি ২প্রস্থ। ৫ + ৫ + ৫পৃষ্ঠা।

৩৪. মমতা দে-র স্মৃতিচারণ। হাতের লেখা ১প্রস্থ ও টাইপ-কপি ২প্রস্থ ৫ + ৫ + ৫পৃষ্ঠা।

৩৫. শঙ্কর সেনের স্মৃতিচারণ 'গুরুদেবের সংস্পর্শে কয়েকটি দিন', মূল ১১পৃষ্ঠা। সঙ্গে ১ প্রস্থ টাইপ-কপি (১৫পৃষ্ঠা)।

৩৬. কাত্যায়নী রায়ের স্মৃতিচারণ :

ক. 'দেশ সাহিত্য -সংখ্যার পত্রিকায়...'। হাতের লেখা ১প্রস্থ ও টাইপ-কপি ২প্রস্থ। ৭+ ৭+৭ পৃষ্ঠা।

খ. 'শিশু জীবনের চিত্র....'। হাতের লেখা ১প্রস্থ ও টাইপ কপি ১প্রস্থ। ৯ + ৮পৃষ্ঠা।

৩৭. তারকনাথ লাহিড়ীর স্মৃতিচারণ 'ঝাপসা স্মৃতির পুরোনো খাতা'। টাইপ-কপি ১৯পৃষ্ঠা। সঙ্গে ক্ষেমেন্দ্রমোহন সেনের হস্তাক্ষরে লেখা আর এক দফা : '১৯১৯ সালের গ্রীষ্মের....'। ৪পৃষ্ঠা।

৩৮. সুহৃৎকুমার মুখোপাধ্যায়ের স্মৃতিচারণ 'গুরুদেবের স্মৃতি'। টাইপ-কপি ১৫পৃষ্ঠা।

৩৯. নরেন্দ্র দেবের স্মৃতিচারণ 'একটি সন্ধ্যা'। হাতে লেখা প্রেস কপি, ৯পৃষ্ঠা। সঙ্গে ২প্রস্থ টাইপ-কপি, ৬+ ৬পৃষ্ঠা।

৪০. হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্মৃতিচারণ। প্রতিলিপি, ১৩পৃষ্ঠা।

৪১. সন্তোষকুমার মিত্রের স্মৃতিচারণ। ৩৪+১২পৃষ্ঠা। একটি খাতা ও দুটি পৃথক কাগজে।

৪২. রথীন্দ্রনাথকে লেখা গৌরগোপাল ঘোষের চিঠি। টাইপ-কপি, ৪ পৃষ্ঠা।

৪৩. ক. তপস্বীকুমার বসুর স্মৃতিচারণ। ৬পৃষ্ঠা।

খ. সমীরময় ঘোষের "শান্তিনিকেতনের ধ্বনি"। ২পৃষ্ঠা।

৪৪. ক. অসিতকুমার হালদারের স্মৃতিচারণ "স্মৃতিতে রবীন্দ্রনাথ"। টাইপ-কপি। ১৯পৃষ্ঠা।

খ. ঐ। একটি হাতে লেখা প্রতিলিপি। ২৩পৃষ্ঠা, জীর্ণ।

৪৫. ক. Rabindranath Tagore, The Man : A Memory of Him by J. J. Vakil, টাইপ কপি, ৮পৃষ্ঠা।

খ. 'বঙ্গের গগনে তুমি...' (একটি কবিতা)। ১পৃষ্ঠা।

৪৬. তারকনাথ লাহিড়ীর স্মৃতিচারণ : "ঝাপসা স্মৃতির পুরোনো পাতা।" ২৪পৃষ্ঠা। সঙ্গে একপ্রস্থ টাইপ কপি। ১৮পৃষ্ঠা, জীর্ণ।

৪৭. মণীন্দ্রভূষণ গুপ্তের স্মৃতিচারণ : "শান্তিনিকেতনের স্মৃতি"। ২৪পৃষ্ঠা, জীর্ণ।

৪৮. [রেখা গুপ্ত]র স্মৃতিচারণ-'যেদিন কথায় কথায়....'। ৯পৃষ্ঠা। সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের দুটি কবিতার প্রতিলিপি। ২পৃষ্ঠা।

৪৯. ক. জ্যোৎস্নানন্দ সেনের স্মৃতিচারণ 'স্বাস্থ্য ও চিকিৎসা প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ'। ৩৯ পৃষ্ঠা।

খ. ঐ প্রেসকপি। টাইপ ও হাতে লেখা, ৩৫ পৃষ্ঠা।

৫০. 'ডাকঘরের কথা' : আশামুকুল দাস। ১৩ পৃষ্ঠা, সঙ্গে একপ্রস্থ টাইপ কপি। ৮ পৃষ্ঠা।

৫১. হেমলতা গুপ্তের স্মৃতিচারণ। প্রতিলিপি ১৮-১-৮৫। ২ পৃষ্ঠা, অসম্পূর্ণ।

৫২. মেনকা ঠাকুরের আত্মপরিচয়। ৪ পৃষ্ঠা।

৫৩. How I came to Santiniketan or My Reminiscences by V. R. Chitra.

৫৪. Our Homage to Gurudev Rabindranath Tagore by Kalidas Dev Sharma 9.1.61. 6 pages.

৫৫. ক. Vigil (Rabindra Centenary Issue) Vol. XII, Nos 16 & 17, May 6 & 13, 1961. Printed Magazine. 32 pages.

খ. A Gentleman from our village. 3 pages.

৫৬. দুর্গেশ সেনের স্মৃতিচারণ। ৬ জানুয়ারি ১৯৭৩। প্রতিলিপি, ২ পৃষ্ঠা।

৫৭. যদুকিশোর চক্রবর্তীর স্মৃতিচারণ। ১৮ ফেব্রুয়ারি ১৯৭৩। প্রতিলিপি ২ পৃষ্ঠা।

৫৮. শ্রদ্ধেয়া শ্রী হৈমলতা ঠাকুরকে শান্তিনিকেতন আশ্রমিক সংঘ কর্তৃক সশ্রদ্ধ অর্ঘ্যদান উপলক্ষে আচার্যার অভিভাষণ। পুরী, ২৯শে মাঘ, ১৩৭২। মুদ্রিত পুস্তিকা। ১৬ পৃষ্ঠা।

৫৯. 'রবীন্দ্রভারতী পত্রিকা'য় প্রকাশিত হৈমলতা দেবীর স্মৃতিচারণ, ৬ পৃষ্ঠা।

৬০. ক. হৈমলতা দেবীর স্মৃতিচারণ ৫.১১.৬৩ + ৬.১১.৬৩। প্রতিলিপি। ২৬ পৃষ্ঠা।

খ. ঐ। ৩০.১০.৬৪-৩.১১.৬৪। প্রতিলিপি, ১৫ পৃষ্ঠা।

গ. ঐ। ২১. ১০. ৬৫-২২.১০.৬৫ প্রতিলিপি, ৫ পৃষ্ঠা। সঙ্গে অপর একটি প্রতিলিপি, ১০ পৃষ্ঠা।

৬১. 'বাবামহাশয়' : হৈমলতা দেবী। ৯ পৃষ্ঠা। ভারতী ১৩৩২ সংখ্যায় প্রকাশিত (পৃ. ৩২৫-২৯)।

৬২. ক. যতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের স্মৃতিচারণ 'রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন' প্রতিলিপি, ৬৫ পৃষ্ঠা। সঙ্গে অপর এক প্রস্থ প্রতিলিপি, ৭০ পৃষ্ঠা।

খ. 'শিলঙ-এর ছাত্র দুটি'। হাতে-লেখা খসড়া, ৩ পৃষ্ঠা।

৬৩. সতীশচন্দ্র রায় : 'Morbid কাহাকে বলে না...' প্রতিলিপি, ৫ পৃষ্ঠা। সঙ্গে অপর একটি প্রতিলিপি। ৭ পৃষ্ঠা।

৬৪. রবীন্দ্র-প্রসঙ্গ : ভূপেন্দ্রনাথ সান্যাল। প্রতিলিপি, ৪১ পৃষ্ঠা। সঙ্গে অপর একটি প্রতিলিপি, ৩৬ পৃষ্ঠা।

৬৫. 'রবীন্দ্রনাথ ও তাঁহার আশ্রম' : ক্ষিতিমোহন সেন। প্রতিলিপি, ১৯ পৃষ্ঠা।

৬৬. 'রবীন্দ্রনাথের আশ্রয়' : বিধুশেখর শাস্ত্রী। প্রতিলিপি, ১৩ পৃষ্ঠা।

৬৭. অজিতকুমার চক্রবর্তী, 'তৃতীয় বৎসরে শ্রীসতীশচন্দ্র'। প্রতিলিপি, ৩ পৃষ্ঠা।

৬৮. 'স্মৃতি' : জগদানন্দ বায়। প্রতিলিপি, ১৪ পৃষ্ঠা।

৬৯. শ্রীযুক্ত অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায়ের বিবৃতি : ১১.৮.৩২। প্রতিলিপি ২৩ পৃষ্ঠা।

Hindusthan Register খাতার মাঝখান থেকে লেখা।

৭০. 'কবি-কথা', পূর্ণেন্দুকুমার বসু সংকলিত পুস্তক। ৬৭ পৃষ্ঠা।

৭১. 'প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ' : শ্রদ্ধা উপলক্ষে প্রকাশিত পুস্তিকা। ৩৬ পৃষ্ঠা।

৭২. 'দৈনিক বসুমতী' (বুধবার ১২ মে ১৯৭৬)তে প্রকাশিত প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ-এর প্রবন্ধ : 'বিশ্বভারতীর জন্য যেদিন রবীন্দ্রনাথ তাঁর সর্বস্ব দান করলেন'।

৭৩. 'পথটন বিদ্যালয়' : 'গুরুপঞ্জীর মাঠে...'। ভাষণের প্রতিলিপি, ৩ পৃষ্ঠা।

৭৪. ক. রবীন্দ্রনাথকে লেখা প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশের পত্রের প্রতিলিপি : 'আপনার চিঠি

আজ পেয়েছি...'। ২১ নভেম্বর ১৯১৯। ৫ পৃষ্ঠা।

খ. প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশকে লেখা রবীন্দ্রনাথের পত্রের প্রতিলিপি :

১. 'তুমি বলেচ, আমার'। ১৩ মাঘ ১৩২৮। ৩ পৃষ্ঠা।

২. 'সর্বমানবের ইতিহাসের'। ১৩ মাঘ ১৩২৮। ৩ পৃষ্ঠা। সঙ্গে আরও একপ্রস্থ প্রতিলিপি (৩ পৃ.)।

৩. 'আমার মনে বিশ্বভারতীর...'। ১৩ মাঘ ১৩২৮। ৪ পৃষ্ঠা।

৪. 'এই আনন্দকে রূপদান করার'। ২০ ফাল্গুন ১৩২৮। ১ পৃষ্ঠা।

৫. 'তোমার লেখাটি আমার'। ১৭ নভেম্বর ১৯৩১। ২ পৃষ্ঠা।

৬. 'বিদ্যালয়ের দায়িত্ব...'। ২১ ভাদ্র ১৩৩৫। ১ পৃষ্ঠা।

গ. তারাপুরওয়ালাকে লেখা রবীন্দ্রনাথের একটি ইংরেজি চিঠির প্রতিলিপি :

'It is needless to say....'. 22 Sept. 1918. ৩ পৃষ্ঠা।

৭৫. ক. [প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ]-এর ভাষণের অনুলেখন : 'আমি দুই একটা কথা....' ৩ পৃষ্ঠা।

খ. রানী মহলানবিশের চিঠির শেষাংশ : '...চেয়েও জোরালো গভীর গলা'। ১ পৃষ্ঠা।

গ. প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশের দিনলিপির প্রতিলিপি। ২২ ডিসেম্বর ১৯২২-১ জানুয়ারি ১৯২৩। ৭ পৃষ্ঠা।

৭৬. 'গুরুদেবের শিক্ষাচিন্তা' (দুই প্রস্থ) একটি মনোরঞ্জন গুহের লেখা, অপরটি অনুলেখন [ক্ষেমেন্দ্রমোহন সেন] ৮+৬ পৃষ্ঠা।

৭৭. 'লোকশিক্ষা'। শ্রীঅমলেন্দু সরকার। ৬ পৃষ্ঠা।

৭৮. শুভব্রত রায়ের স্মৃতিচারণ। 'একদিন দুপুরবেলা...'। ৬ পৃষ্ঠা।

৭৯. ক্ষেমেন্দ্রমোহন সেনের লেখা দুটি খাতা। ৭+৩৬ পৃষ্ঠা।

৮০. 'শ্রীহেমন্তবালা দেবী : চক্রতীর্থ'। ক্ষেমেন্দ্রমোহন সেনের অনুলিখন, ২৯.১০.৬৪-৩.১১.৬৪। ৩২ পৃষ্ঠা।

৮১. 'শ্রীহেমন্তবালা দেবী : চক্রতীর্থ'। ক্ষেমেন্দ্রমোহন সেনের অনুলিখন, ২২.১০.৬৫। ২ পৃষ্ঠা।

ক্ষমা ঘোষ সংগ্রহ।

১৫ জুন ১৯৯৭ তারিখে প্রাপ্ত

১. ক্ষমা ঘোষ ও জ্যোৎস্নাকুমার ঘোষকে লেখা ইন্দিরা দেবীচৌধুরানীর মূলপত্র। 'জন্মদিনে যথাসময়ে তোমার' তারিখ ৩০.১২.৫৮ পোস্টকার্ড।

২. ক্ষমা ঘোষকে লেখা ইন্দিরা দেবীচৌধুরানীর মূলপত্র। 'আজ সকালে শৈবাবু' ৪ পৃষ্ঠা। তারিখ ১৩.৮.৫৯

৩. বিনায়ক মাসোজির মূল পত্র, জ্যোৎস্নাকুমার ঘোষকে লেখা।

ক. 'I am very happy.../ Gopalnagar, Nagpur তারিখ 17.12.62। ২ পৃষ্ঠা, খাম সহ।

খ. 'You must have.../ Jabalpur। তারিখ 15.3.1968। ২ পৃষ্ঠা।

গ. 'This is Just..../ Gopalnagar, Nagpur। তারিখ 30.4.68. ২ পৃষ্ঠা।

পরিগ্রহণ সংখ্যা/তারিখ

ঘ. 'Thank you very....'। Gopalnagar, Nagpur। তারিখ 25.8.69। ২ পৃষ্ঠা।

ঙ. '14th March was...'। Gopalnagar, Nagpur। তারিখ 31.3.71। ২ পৃষ্ঠা।

সংবাদপত্র কটিকা, ক্ষমা ঘোষ জ্যোৎস্নাকুমার ঘোষকে পাঠানো Greetings card।

চ. 'Your doctor uncle...' Nagpur। তারিখ 9.4.73 পোস্ট কার্ড, ২ পৃষ্ঠা।

৪. শৈলজারঞ্জন মজুমদারের 'যাত্রাপথের আনন্দগান' গ্রন্থ প্রকাশের পর একটি অভিমত সম্পর্কে তাঁর ছাত্রছাত্রীদের বক্তব্য। টাইপ কপি। তারিখ : ৪ মার্চ ১৯৯২, ১২ পৃষ্ঠা।

৫. 'রবিবাসরীয় যুগধর্ম' (২০ জুলাই ১৯৬৬) হিন্দি পত্রে প্রকাশিত বিনায়ক মাসোজির নিবন্ধ 'কেলাস-মানসরোবর'। মুদ্রিত প্রতিলিপি, ২ পৃষ্ঠা। অসম্পূর্ণ।

৬. বিনায়ক মাসোজি-অঙ্কিত ছবির মুদ্রিত প্রতিলিপি : ৬ খানি।

ক্ষমা ঘোষ-উপহৃত মূল চিত্র

বিনায়ক মাসোজি -অঙ্কিত ছয় খানি চিত্র

97.3820.18 - 97.3825.18

সুপ্রিয় মুখোপাধ্যায় -উপহৃত

১. প্রাচীন শান্তিনিকেতন, গুরুপল্লীর বাসভবনের তিনখানি মূল চিত্র : সুপ্রিয় মুখোপাধ্যায় -অঙ্কিত।

97.3829.18 - 97.3831.18

২. নয়খানি স্কেচ সংবলিত একটি খাতা। সুপ্রিয় মুখোপাধ্যায় -অঙ্কিত।

97.3832.18

৩. পুরোনো শান্তিনিকেতনের Index Map। সুমন্ত্র মুখোপাধ্যায় -অঙ্কিত

97.3833.18

অনাথনাথ দাস -উপহৃত

১. ধীরেনকৃষ্ণ দেববর্মার অঙ্কিত প্রাচীন শান্তিনিকেতন-আশ্রমের বাড়ির একটি মানচিত্র।

97.3828.18

২. 'বীথিকা'গৃহের একটি স্কেচ।

97.3827.18

শঙ্কর রায়চৌধুরী (ভারতবর্ষের সেনাধ্যক্ষ) -উপহৃত

স্মারকপদক

97.3826.19

টাই : রবীন্দ্রনাথ ও শেখাপিয়রের মুদ্রিত স্বাক্ষরযুক্ত। Statford upon Avon Octocentenary উপলক্ষে লন্ডনস্থ ভারতীয় হাই কমিশন কর্তৃক উপহৃত।

বিশ্বভারতীর উপাচার্য মহাশয়ের মধ্যস্থতায় প্রাপ্ত।

ধাতুনির্মিত একটি Wind Bell Prof. Kambayashi -উপহৃত
বিশ্বভারতীর উপাচার্য মহাশয়ের মধ্যস্থতায় প্রাপ্ত।

97.3796.8

সংগৃহীত আলোকচিত্রের সংক্ষিপ্ত তালিকা

১. সাতেরো তাবুচি -উপহৃত। শান্তিনিকেতন ও প্রতিবেশ 11153-11218
২. মাটির কম্পচেন -উপহৃত। অধ্যাপক অ্যালেক্স আরেনসন 11219
৩. সমীরণ নন্দী -উপহৃত। শান্তিনিকেতন মন্দির ও ছাতিমতলা 11222-11223
৪. কাজুও আজুমা -উপহৃত। জাপানে থাকাকালীন রবীন্দ্রনাথের কিছু আলোকচিত্র 11230-11259
৫. চিত্তব্রত পালিত -উপহৃত। সুভাষচন্দ্র বসু 11260-11319
৬. ক্ষমা ঘোষ -উপহৃত 11320-11337

অবনীন্দ্রনাথ, নন্দলাল, ইন্দিরা দেবীচৌধুরানী, বিনায়ক রাও মাসোজি, বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় প্রমুখ ব্যক্তিবৃন্দের আলোকচিত্র। এ-ছাড়া প্রাসঙ্গিক আরো আলোকচিত্র।

৭. শান্তিনিকেতন আশ্রমিক সংঘ সংগ্রহভূক্ত বহু আলোকচিত্র সম্প্রতি রবীন্দ্রভবন সংগ্রহশালায় উপহারস্বরূপ প্রদত্ত হয়েছে। বর্তমানে সেগুলির তালিকা প্রস্তুতমান, ভবিষ্যতে 'রবীন্দ্রবীক্ষা'য় প্রকাশিত হবে।

রবীন্দ্রভবন গ্রন্থাগারে উপহৃত গ্রন্থাদি

পশুপতি শাসমল -উপহৃত

১. শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী গ্রন্থাবলী (প্রথম ভাগ)। জেরক্স কপি
২. শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী গ্রন্থাবলী (দ্বিতীয় ভাগ)। জেরক্স কপি
৩. শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী গ্রন্থাবলী (তৃতীয় ভাগ)। জেরক্স কপি
৪. শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী গ্রন্থাবলী (চতুর্থ ভাগ)। জেরক্স কপি
৫. শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী গ্রন্থাবলী (পঞ্চম ভাগ)। জেরক্স কপি

শুভ্রা ঠাকুর-সুপ্রিয় ঠাকুর -উপহৃত

১. রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 'শান্তিনিকেতন' (পাঁচটি বাঁধানো খণ্ড)। প্রমথ চৌধুরী -ব্যবহৃত।
২. ভারতচন্দ্রের গ্রন্থাবলী (প্রথম ভাগ) 'অন্নদামঙ্গল'। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ-প্রকাশিত (১৩৪৯)। প্রমথ চৌধুরী -ব্যবহৃত।

৩. ভারতচন্দ্রের গ্রন্থাবলী (দ্বিতীয় ভাগ)। ১৩৫০। প্রথম চৌধুরী -ব্যবহৃত।
৪. ভারতচন্দ্রের গ্রন্থাবলী : পরিশিষ্ট। গোপাল উড্ডের পাঁচ শত টপ্পাগান। বসুমতী সাহিত্য মন্দির-প্রকাশিত (চতুর্দশ সং)। প্রথম চৌধুরী -ব্যবহৃত।
৫. মধুসূদন দত্তের গ্রন্থাবলী (কাব্য ও নাটক)।
৬. একেই কি বলে সভ্যতা, বুড় শালিকের ঘাড়ে রৌ, পদ্মাবতী নাটক। একত্রে বাঁধানো (১৩৫৫ মুদ্রণ)।
৭. দিনেন্দ্র -রচনাবলী (১৩৪৩)।
৮. শচীন্দ্রনাথ অধিকারী, 'পল্লীর মানুষ রবীন্দ্রনাথ' (১৩৫২)
৯. বৈষ্ণব পদাবলী (১৯৫২)।
১০. Kissory Chand Mitra, *Memoir of Dwarkanath Tagore* (Revised and enlarged edition 1870)

অনাথনাথ দাস -উপহৃত

১. উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী, 'ছেলেদের রামায়ণ', প্রথম সংস্করণ (১৮১৯)। গ্রন্থকার-কর্তৃক অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে উপহৃত।

ক্ষমা ঘোষ -উপহৃত

গ্রন্থ, পুস্তিকা, অনুষ্ঠান অভিনয়পত্রী ইত্যাদির সংক্ষিপ্ত তালিকা।

১. Ashamukul Das (Dr.), 'At Gurudev's Santiniketan' লেখক-কর্তৃক স্বাক্ষরিত।
২. 'প্রসাদ'। সম্পাদক : শান্তিনিকেতন আশ্রমিক সঙ্ঘ।
৩. 'তনয়েন্দ্রনাথ ঘোষ'। শান্তিনিকেতন পুস্তক প্রকাশ সমিতি -প্রকাশিত।
৪. রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 'চয়নিকা' (১৩৩৪)।
৫. রবীন্দ্রনাথ, 'নটীর পূজা' (১৩৩৮)।
৬. সাধনা কর, 'শান্তিনিকেতনের অপ্রকাশিত অধ্যায়'।
৭. 'সংগীত গীতাঞ্জলি', ১৯২৭। *Musical Notation in Hindi Characters* by Pandit Bhimarao Sastri.
৮. Abdul Ghaffar Khan at Santiniketan : 1934
৯. Special Convocation for Conferment of the Honorary Degree of Desikottama on Mrs. Anna Eleanor Roosevelt. Santiniketan, March 22. 1952.
১০. World Pacifist Meetings Reception to delegates. Programme, Santiniketan, Dec 1, 1949.
১১. Santiniketan Asramik Sangha 1911-1951
১২. Visva-Bharati Alumni Association. Name and addresses of Members, 1958.

১৩. রবীন্দ্রসংগীতাচার্য শ্রীশৈলজারঞ্জন মজুমদার/প্রান্তনী সুরঙ্গমা -আয়োজিত সম্বর্ধনা।
রবীন্দ্রসদন, ১৭ মার্চ ১৯৭৪

১৪. সুরঙ্গমা-নিবেদিত রবীন্দ্রনাথের 'নবীন' নৃত্য-গীতাভিনয়। পরিচালনা : অধ্যক্ষ
শৈলজারঞ্জন মজুমদার। স্থান : রঙ্গি প্রেক্ষাগৃহ।

১৫. সুরঙ্গমা-নিবেদিত 'নটীর পূজা'। রবীন্দ্রসদন প্রেক্ষাগৃহ, কলকাতা, ২ নভেম্বর ১৯৭১।

রবীন্দ্রবীক্ষা

সংকলন ১-৩০। সংক্ষিপ্ত বিষয়সূচি

সংকলন

১. 'শিল্পী' কবিতার পাঠ-বিবর্তন, ঠাকুরবাড়ির 'পারিবারিক স্মৃতিলিপি পুস্তক'।
২. 'অবৃপরতনে'র সম্পূর্ণ রূপান্তর ও প্রেসকপির সংরক্ষিত অংশ— আনুপূর্বক মুদ্রিত।
৩. শিশুদের অভিনয়োপযোগী ইংরেজিতে রচিত নাটিকা King and Rebel ও তৎসম্পর্কিত তথ্য। 'পুনর্শচ'-ধৃত "বালক" কবিতার গদ্যে প্রথম 'খসড়া'। 'বন্ধিম প্রসঙ্গ': রাজা-অবৃপরতনের গানের তালিকা।
৪. 'বলাক'য় ছন্দোবিবর্তন, 'তাসের দেশ' পাণ্ডুলিপির বহিরঙ্গ বিবরণ। বন্ধিমচন্দ্র প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ, ইত্যাদি।
৫. 'যোগাযোগ' উপন্যাসের নাট্যরূপ। নাট্যরূপ প্রসঙ্গ ও পাণ্ডুলিপি-বিবরণ।
৬. রবীন্দ্রনাথের অপ্রকাশিত উপন্যাস : 'ললাটের লিখন'। 'রবীন্দ্র-পাণ্ডুলিপি কোষ' : পাণ্ডুলিপি-ধৃত রবীন্দ্র-রচনার শিরোনাম, প্রথম ছত্র প্রভৃতির বর্ণানুক্রমিক অখণ্ড সূচি।
৭. রবীন্দ্রনাথের অপ্রকাশিত রচনা : বাংলা কবিতার রবীন্দ্রনাথ-কৃত ইংরেজি রূপান্তর। দীনেশচন্দ্র সেনকে লেখা রবীন্দ্রনাথের একটি চিঠি। 'রবীন্দ্র-পাণ্ডুলিপি-কোষ'।
৮. রবীন্দ্রনাথের অপ্রকাশিত কবিতা "পলায়নী"র প্রাথমিক খসড়া। দর্শনমূলক প্রবন্ধ "ব্যক্তিস্বরূপ ও বিশুদ্ধসত্তা"। 'মালতীপুঁথি পর্যালোচনা'। 'রবীন্দ্র-পাণ্ডুলিপি-কোষ'।
৯. রবীন্দ্রনাথের অপ্রকাশিত কবিতা "দুর্বল"। 'মুকুট' নাটকের অপ্রকাশিত ইংরেজি অনুবাদ 'The Crown'। রবীন্দ্রনাথের অপ্রকাশিত চিঠিপত্র। অপ্রকাশিত রবীন্দ্র-চিত্রলিপি। 'রবীন্দ্র-পাণ্ডুলিপি-কোষ'।
১০. রবীন্দ্রনাথের একটি অপ্রকাশিত কবিতা। অক্ষয়চন্দ্র সরকারকে লেখা রবীন্দ্রনাথের আটখানি চিঠি। কবীরের দোঁহার ইংরেজি রূপান্তর। দুটি চিত্রলিপি। 'রবীন্দ্র-পাণ্ডুলিপি-কোষ'।
১১. রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতার প্রাথমিক খসড়া। অচ্যুতচন্দ্র সরকারকে লেখা রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্র। পদাবলী, বাউল ও প্রাচীন হিন্দি গানের ইংরেজি রূপান্তর। দুটি চিত্রলিপি। 'রবীন্দ্র-পাণ্ডুলিপি-কোষ'।
১২. অক্ষয়কুমার মিত্রকে লেখা রবীন্দ্রনাথের বারোখানি চিঠি এবং রবীন্দ্রনাথকে লেখা অক্ষয়কুমারের একখানি চিঠি। সুন্দর : নাট্যগীতি। *Sohrab and Rustum* : Prose-rendering & Exercise : Rabindranath। 'রবীন্দ্র-পাণ্ডুলিপি-কোষ'।
১৩. 'জীবনস্মৃতি' প্রথম পাণ্ডুলিপি : রচনা প্রসঙ্গ এবং রবীন্দ্রনাথ-অঙ্কিত চিত্র ও পাণ্ডুলিপিচিত্রসহ।
১৪. রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত রবীন্দ্র-পাণ্ডুলিপি থেকে ৮২টি টুকরো কবিতার সংকলন।

গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত পনেরো খানি এবং অতুলপ্রসাদ সেনকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের তিনখানি চিঠি। 'রবীন্দ্র-পাণ্ডুলিপি-কোষ'।

১৫. সরলা রায়কে (মিসেস পি. কে. রায়) লিখিত রবীন্দ্রনাথের সাতখানি চিঠি। 'গাইবান্ধা নাট্য সমিতি'র খসড়া। 'সংস্কৃত প্রবেশ : সংস্কৃত পাঠ্য রচনাদর্শের খসড়া। 'রবীন্দ্র-পাণ্ডুলিপি-কোষ'।

১৬. রবীন্দ্রভবনে সংরক্ষিত 'রক্তকরবী' নাটকের প্রথম খসড়া। পরবর্তী পাঠপরিবর্তন সহ বিভিন্ন পাণ্ডুলিপি -পর্যালোচনা, পাঠ-পরিচয় ও প্রাসঙ্গিক তথ্যপঞ্জী সংকলন।

১৭. অবুণ্ণচন্দ্র সেনকে লেখা রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্র। রবীন্দ্রগ্রন্থে ধৃত বাংলা কবিতার ইংরেজি বৃপান্তর। 'রবীন্দ্র-পাণ্ডুলিপি-কোষ'।

১৮. আশালতা দেবী, অমিতা সেন (খুকু) এবং প্রফুল্ল মহলানবীশকে লেখা রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্র। রবীন্দ্রনাথকে লেখা আশালতা দেবী ও অমিতা সেনের চিঠি। Rabindranath Tagore : Short [Autograph] Poems। 'রবীন্দ্র-পাণ্ডুলিপি-কোষ'।

১৯. রবীন্দ্রভবনে সংরক্ষিত 'রক্তকরবী' নাটকের দ্বিতীয় খসড়া ও এই নাটকের দশটি খসড়ার পৌৰাণ্যের উল্লেখসহ রচনা প্রসঙ্গ।

২০. আশুতোষ চৌধুরীকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের এবং রবীন্দ্রনাথকে লিখিত আশুতোষ চৌধুরীর পত্রাবলী। "সাহিত্যতত্ত্ব" : প্রাথমিক খসড়া। 'রবীন্দ্র-পাণ্ডুলিপি-কোষ'। রবীন্দ্ররচনা সূচী : পাণ্ডুলিপির পৃষ্ঠানুক্রমিক।

২১. অভয়কুমার সরকার, বাংলা সরকারের সচিব এবং সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণনকে লেখা রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্র। 'গৃহপ্রবেশ' নাটকের প্রাথমিক খসড়া। রবীন্দ্রগ্রন্থে-ধৃত বাংলা কবিতার ইংরেজি বৃপান্তর। রবীন্দ্ররচনা-সূচী : পাণ্ডুলিপির পৃষ্ঠানুক্রমিক। 'রবীন্দ্র -পাণ্ডুলিপি-কোষ'।

২২. রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত 'রক্তকরবী' নাটকের তৃতীয় খসড়া।

২৩. শ্রীনিবেশদেবের বার্ষিক উৎসবে রবীন্দ্রনাথের ভাষণ (মূল বাংলা ও ইংরেজি বৃপান্তর)। রবীন্দ্ররচনা-সূচী : পাণ্ডুলিপির পৃষ্ঠানুক্রমিক।

২৪. 'রাজা' নাটকের ইংরেজি বৃপান্তর : The King of the Dark Chamber। রবীন্দ্ররচনা-সূচী : পাণ্ডুলিপির পৃষ্ঠানুক্রমিক।

২৫. 'রাজা ও রানী' নাটকের ইংরেজি অনুবাদ King and the Queen এবং 'বিসর্জন' নাটকের ইংরেজি অনুবাদ Sacrifice-ইংরেজি গ্রন্থের আদর্শে বাংলা গ্রন্থের পুনর্বিব্যাখ্যা। সংকলন সম্পাদনা, যথাক্রমে কানাই সামন্ত, ক্ষিতীশ রায়।

২৬. মহাত্মা গান্ধীকে রবীন্দ্রনাথের ছাব্বিশটি ইংরেজিতে লেখা চিঠি ও এগারোটি টেলিগ্রাম। রবীন্দ্ররচনা-সূচী : পাণ্ডুলিপির পৃষ্ঠানুক্রমিক।

২৭. প্রিয়স্বদা দেবীকে লেখা রবীন্দ্রনাথের নয়খানি চিঠি। 'শারদোৎসব' নাটকের রবীন্দ্রনাথ-কৃত ইংরেজি অনুবাদ The Autumn-Festival। চিঠি থেকে কবিতা : কালিদাস নাগকে লেখা রবীন্দ্রনাথের একটি চিঠির কাব্যরূপ (পত্রপুট কাব্যগ্রন্থের ২ সংখ্যক কবিতা)। রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত 'নটীর পূজা' চলচ্চিত্রবৃপের ইতিবৃত্ত। সাময়িকপত্রে প্রকাশিত রবীন্দ্ররচনা : কালানুক্রমিক সূচী।

২৮. রবীন্দ্রনাথের একটি অসংকলিত কবিতা। সুরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্তকে লেখা রবীন্দ্রনাথের

উনিশখানি চিঠি। রবীন্দ্রনাথকে লেখা Robert Bridges-এর ছয়খানি চিঠি। প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশের দিনলিপি (৩০ জানুয়ারি ১৯৩২-১১ ডিসেম্বর ১৯৩২)। সাময়িকপত্রে প্রকাশিত রবীন্দ্ররচনা : কালানুক্রমিক সূচি।

২৯. শ্রীমতী নন্দিনীর বিবাহ উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ-রচিত বাংলা ও ইংরেজি কবিতা। রবীন্দ্রনাথ-কৃত অনুবাদ : মধুসূদন দত্তের রচনা থেকে। সত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায়কে লেখা রবীন্দ্রনাথের এগারোখানি চিঠি ও রবীন্দ্রনাথকে লেখা সত্যপ্রসাদের একটি চিঠি। রবীন্দ্রনাথকে লেখা Ezra Pound-এর পাঁচখানি চিঠি। প্যারিসে রবীন্দ্র-চিত্রপ্রদর্শনী/ পত্রাকারে দিনপঞ্জী : রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লেখা William Ariam-এর ছয়খানি চিঠি ও André Karpeles-এর একটি চিঠি। সাময়িকপত্রে প্রকাশিত রবীন্দ্ররচনা : কালানুক্রমিক সূচি।

৩০. রবীন্দ্রনাথের একটি অপ্রকাশিত কবিতা। ত্রিষ্টুপ মুখোপাধ্যায়কে লেখা রবীন্দ্রনাথের দুখানি চিঠি। সুরেন্দ্রনাথ করকে লেখা রবীন্দ্রনাথের চারখানি চিঠি ও সুরেন্দ্রনাথ করের একখানি চিঠি। রবীন্দ্রনাথের ভাষণ : বিদ্যালয়ের ছাত্রদের দ্বারা অনুলিখিত। ডায়ারি (১৯০৪-১৯০৯) : রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

বিশ্বভারতী পঞ্চসপ্ততি বর্ষ সূচনা উপলক্ষে প্রকাশিত 'বিশেষ সংখ্যা'। প্রকাশ, ডিসেম্বর ১৯৯৫। স্বর্ণশোধ (রবীন্দ্রনাথ-কৃত স্টেজ-কপি), রবীন্দ্রনাথকে লেখা ব্রজেন্দ্রনাথ শীলের পত্র, সিলভ্যা লেভি-রবীন্দ্রনাথ : পত্র-বিনিময়। রবীন্দ্রনাথকে লেখা ক্ষিতিমোহন সেনের চিঠিপত্র।

‘রবীন্দ্রবীক্ষা’র প্রথম থেকে ষষ্ঠ ও পঞ্চবিংশতি সংকলন ছাড়া সকল সংখ্যাই পাওয়া যায়। ১৩৮৩ থেকে প্রকাশিত ষাণ্মাসিক এই সংকলনটির সম্পাদনা করেছেন :

- ১-২ কানাই সামন্ত
- ৩-৪ কানাই সামন্ত, সহকারী : জগদীন্দ্র ভৌমিক
- ৫ শোভনলাল গঙ্গোপাধ্যায়, জগদীন্দ্র ভৌমিক
- ৬ শোভনলাল গঙ্গোপাধ্যায়, মানসী দাশগুপ্ত
- ৭-১৬ শোভনলাল গঙ্গোপাধ্যায়, সহযোগী : চিত্তরঞ্জন দেব
- ১৭-২১ শোভনলাল গঙ্গোপাধ্যায়, চিত্তরঞ্জন দেব
- ২২-২৪ চিত্তরঞ্জন দেব
- ২৫-২৬ সতীন্দ্র ভৌমিক

প্রথম সংকলন (শ্রাবণ ১৩৮৩) থেকে ষড়্বিংশতি সংকলন (৭ই পৌষ ১৩৯৮) প্রচ্ছদের অক্ষরলিপি শ্রীসুবিমল লাহিড়ী -কৃত।

প্রাপ্তিস্থান

রবীন্দ্রভবন । বিশ্বভারতী । শাস্তিনিকেতন

বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ

৬ আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু রোড । কলকাতা ১৭

সুবর্ণরেখা

শাস্তিনিকেতন ৭৩১ ২৩৫ বীরভূম

পুস্তক বিপণি

২৭ বেনিয়াটোলা লেন । কলকাতা ৭০০ ০০৯

কৃতজ্ঞতা স্বীকার

শ্রীশঙ্খ ঘোষ, শ্রীঅপন মজুমদার

শ্রীস্বিমল লাহিড়ী

রবীন্দ্রচর্চাপ্রকল্পের ষাণ্মাসিক সংকলন



রবীন্দ্রভবন : শান্তিনিকেতন

মূল্য : ত্রিশ টাকা

